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Una mujer hermosa e ingenua que roba con destreza a altos ejecutivos, 
un pintor habitado por fuerzas misteriosas, y un sacerdote que se 
enfrenta a un caso de posesiôn demonfaca en La Candelaria, el barrio 
colonial de Bogota... historias que se tejen en torno a la de Campo 
Elias, héroe de la guerra de Vietnam, quien inicia su particular 
descenso a los infiernos obsesionado por la dualidad entre el bien y el 
mal, entre Jekyll y Hyde, y se convertira en un ângel exterminador. 

Satanâs es una novela sobre la oscura presencia de lo maligno en la vida 
cotidiana. El telôn de fondo es un paisaje roto, el de la Colombia de hoy, y 
una ciudad, Bogota, por cuyas calles van y vienen, de forma errâtica, 
condenados a expiar una interminable culpa, los personajes de este 
inquiétante relato, en el que escenas conmovedoras se mezclan con otras de 
descarnada violencia. 

Galardonada con el Premio Biblioteca Breve 2002, Satanâs viene a confirmar a Mario Mendoza 
como uno de los mâximos exponentes de la nueva narrativa colombiana, una literatura que se ha 
desvinculado del realismo mâgico y ha descubierto nuevas voces para una nueva realidad. Mendoza 
es dueno de un lenguaje de extremada economia descriptiva, limpio, y de una pericia narrativa que 
no permite cabos sueltos. El resultado destila autenticidad y déjà una fuerte impresiôn en la 
memoria del lector. 


rv 
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ADVERTENCIA 


Aunque muchos de los sucesos que aparecen en este libro son de fâcil comprobaciôn en la 
realidad y constituyen uno de los capltulos mâs amargos de la historia de Bogota en las ültimas 
décadas, tanto los personajes como la trama pertenecen exclusivamente al territorio de la ficciôn. 
No es la intenciôn del autor ofender o perjudicar a ninguna persona vinculada de manera directa o 
indirecta con esta historia. 


Cadet dia avanzamos un paso mâs hacia el infierno, sin horror, a través de 
tinieblas infâmes. 

CHARLES BAUDELAIRE 


Aquel a quien la Biblia llama Satanâs, es decir, el Adversario. 

EMMANUEL CARRÈRE 


Yo soy Légion, 
porque somos muchos. 

Marcos: 5,9. 
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CAPITULO I 

UNA PRESENCIA MALIGNA 


Una luz intensa y joven nace desde arriba, desde las tejas transparentes del techo y las altas 
aberturas que hay en los muros, y se desparrama a todo lo largo de la plaza de mercado. Son las 
siete de la manana. Los vendedores anuncian sus productos, sus precios, sus rebajas y sus ofertas 
con voces fuertes y entrenadas que generan una algarabla que atraviesa las paredes del recinto hasta 
alcanzar las calles que rodean la parte externa de la plaza. La abundancia salta a la vista en los 
mültiples corredores que se extienden paralelos de sur a norte y de oriente a occidente: naranjas, 
mandarinas, maracuyâs, mangos, guanâbanas, limones, zanahorias, cebollas, pimientos, tomates, 
râbanos y una lista innumerable de frutas y végétales que esperan a los compradores en bultos, cajas 
de madera y bandejas de carton y de plâstico que estân ubicadas al alcance de la mano. Los olores 
de las hierbas bombardean las narices heladas de los caminantes: la albahaca, la limonaria, el 
cilantro, el perejil, el cidrôn. En una esquina, abarcando el espacio compléta desde el piso hasta el 
tejado, estân los locales de artesanlas y plantas omamentales: helechos, cactus, pequenos pinos en 
miniatura, y al lado, proliferando por los intersticios y los rincones, los canastas, las materas, las 
cucharas de palo y los objetos elaborados en cabuya y en cuerdas de fique. En la esquina contraria 
estân las carnicerlas y las ventas de animales vivos: gallinas, patos, conejos, hâmsteres y gallos de 
pelea. 

Aqul y allâ hay hombres y mujeres transportando vlveres en pequenos carros de métal, 
trasladando cajas de madera atiborradas de tomates o de remolachas, moviendo bultos de papa o de 
arveja. Parecen pequenas hormigas cumpliendo con ciertas funciones predeterminadas en las 
cercanlas del hormiguero. 

De pronto, una voz femenina sobresale en medio de los mültiples ruidos que produce la 
muchedumbre: 

— [Tinta! [Aromâtica! 

Es Maria, la vendedora de bebidas calientes, que camina por los corredores de la plaza 
ofreciendo el café oscuro, el agua de canela o de yerbabuena, el agua de panela sola o con pedacitos 
de jengibre y jugo de limon. Es una mujer blanca, de caderas anchas y muslos firmes, ojos negros y 
largos mechones ensortijados del mismo color, una cabellera abundante recogida atrâs en una coleta 
agreste y salvaje que contrasta con la finura de sus rasgos, con la delicadeza de su boca y con el 
diseno rectillneo de su nariz aguilena. Mide un métro con setenta centlmetros y eso la obliga a 
sobresalir — contra su voluntad — por encima de la estatura promedio de las demâs mujeres, y de 
muchos hombres que apenas se ponen a su lado sienten la superioridad fisica de esta muchacha 
lozana y rozagante de diecinueve anos de edad. 

— [Tinta! [Aromâtica! 

El tono es potente pero no agresivo, se impone sobre su auditorio sin gritar, sin levantar la voz de 
manera exagerada. Eso la convierte en una especie de sirena que cruza altiva la plaza de mercado 
mientras seduce con su canto melodioso a los transeüntes que la contemplan ansiosos y sedientos. 

Maria se acerca a un vendedor cuarentôn y pasado de kilos que guarda los billetes doblados en el 
bolsillo derecho de una bata de trabajo ralda y sucia. 



Mario Mendoza 


S a t an âs 


6 


— Me debe dos tintos y un agua de panela con limon, don Luis. 

— ^Cuândo va a dejar esa seriedad conmigo, Maria? 

— Pâgueme, don Luis, por favor. 

— Venga, hablemos. 

— Tengo que trabajar. 

— Si saliéramos juntos no tendria que trabajar asi. 

— Pâgueme que tengo que inné. 

— Qué mujer tan terca. 

El hombre saca unas monedas y se las entrega con disgusto, como si estuviera regalando una 
limosna a un pordiosero andrajoso y maloliente. 

— Luego le doy el resto. A ver si cambia esos modales, Maria, y aprende a ser mâs amable 
conmigo. 

Ella recibe el dinero sin decir nada y continüa su peregrinaje lento y cadencioso. Dos corredores 
mâs allâ se detiene frente a una de las camicerias y le dice al hombre que atiende detrâs del 
mostrador con un cuchillo enonne entre las manos: 

— Vengo por los trescientos pesos, don Carlos. 

— Entre, Maria. 

— Tengo afân. 

— Usted siempre tiene afân. 

— Estoy trabajando. 

El camicero se inclina hasta quedar acodado en el mostrador de baldosin, muy cerca de ella, y le 
dice en voz baja: 

— Con ese culo bien administrado, mamita, usted estaria viviendo como una reina. 

— Respéteme, don Carlos. 

— Es la verdad, usted estâ cada dia mâs buena. 

— Pâgueme los trescientos pesos, por favor. 

— «jSabe qué es lo que pasa con usted? 

Ella se queda callada. El hombre continüa: 

— Que se créé de mejor familia. 

— Yo no me creo nada. 

— Usted es una engreida, se créé mejor que todos aqui. 

— Por favor, pâgueme que tengo que inné. 

— ^Si ve? Nos desprecia porque en el fondo aspira a conseguirse un noviecito de plata, un ninito 
bien que la saque a sitios costosos y elegantes. 

— No mâs, don Carlos, si no quiere paganne vengo mâs tarde. 

— Yo quiero pagarle por ese cuerpecito, mamita, salgamos esta tarde calladitos para un motel y 
verâ que no se va a arrepentir. Le voy a dar buena plata. 

— Después vengo por los trescientos pesos. 

— Aqui la espero cuando quiera, mi amor. 

Maria se aleja y sale de la plaza en busca de un lugar donde nadie pueda observarla. Se sienta en 
el andén con los ojos aguados, déjà los tennos en el piso y se agarra la cabeza entre las manos. Una 
ira sübita le asciende por el cuerpo y se le agolpa en el rostro enrojeciéndole las mejillas y la frente. 
Piensa hasta cuândo tendrâ que aguantar las obscenidades y las groserias de los trabaj adores de la 
plaza, sus insinuaciones descaradas, sus pagos tardios y humiliantes, sus miradas lascivas y 
lujuriosas. Trabaja desde las très de la madrugada hasta las cuatro de la tarde y todos los dias es lo 
mismo: vejaciones, ofensas y maltratos continuos. ^ Hasta cuândo? ( ;,Por qué no puede estudiar 
como las demâs jôvenes de su edad y conseguir un trabajo decente que le permita costearse unos 
estudios en (inanzas o computadores? ^Por qué nadie créé en ella? ^Por qué no la consideran una 
persona de bien, por qué se rien de sus aspiraciones? ,;,Por qué la tratan como una prostituta vulgar y 
despreciable? 

Dos hombres la observan a pocos métros de distancia sin que ella se dé cuenta. Estân vestidos 
con jeans ajustados y con chaquetas de cuero lustrosas que reflejan los rayos del sol. Miden cerca de 
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uno ochenta de estatura y su contextura es atlética y bien fonnada. Oscilan entre los veinticinco y 
los veintiocho anos, llevan el cabello cortado a ras y ambos parecen atrapados sin remedio en la 
imagen de la bella vendedora llorando en silencio y sin esperanza alguna. 

— «jEs ella? 

—Si. 

— Es perfecta. 

— Y espera que le veas la cara. 

— Bien vestida sera irrésistible. 

— Una mejor que ella es difïcil de encontrar. 

— ^Hace cuânto la conoces? 

— Un ano mâs o menos. 

— ^Confia en ti? 

— No confia en nadie. 

— Te hago la pregunta al rêvés: ^desconfia de ti? 

— Siempre la he tratado con respeto. 

— Bien, acerquémonos. 

Los dos hombres caminan despacio, sin prisa, como si quisieran detener el tiempo y no 
interrumpir el momento de soledad y de ensimismamiento de la joven que se seca las lâgrimas con 
las manos temblorosas. Llegan hasta ella y se paran a un costado, muy cerca de la tabla de madera 
donde reposan los termos de bebidas humeantes. Maria voltea el rostro y, al verse observada, 
suspira y termina de limpiarse los ojos llorosos. Dice con amargura: 

— Hola, Pablo. 

— Qué tal, Maria. 

— Ya ves. 

— éQué te pasô? 

— Nada que no me suceda todos los dias — y vuelve a suspirar — . Estoy harta de trabajar en este 
agujero. 

Los dos hombres se observan entre ellos. Maria repite: 

— Estoy cansada de este trabajo. 

— Es duro, si. 

— Estoy desde la madrugada y lo que recojo escasamente me alcanza para pagar el cuarto y la 
comida. 

— No vale la pena. 

— Asi no voy a hacer nada en la vida. 

— Tal vez pueda ayudarte. 

— iTû? 

— Mira, éste es mi amigo, Alberto. 

El hombre se acerca y le tiende la mano a Maria: 

— Mucho gusto. 

— Maria — dice ella estrechândole la mano y poniéndose de pie. 

— Busquemos un sitio para conversar — afirma Pablo. 

— ^Conversar? — pregunta Maria con recelo. 

— <;,No me dices que quieres cambiar de trabajo? 

— <;,Me vas a ayudar? 

— Conversemos, Maria. Si te sirve lo que voy a proponerte, bien, y si no, no pasa nada, me voy y 
ya esta. 

— Ahi podemos tomarnos una gaseosa — dice ella senalando una cafétéria del otro lado de la 
calle. 

Maria recoge la tabla con los termos y los très se acercan al establecimiento, se sientan a una 
mesa y piden très gaseosas. Un mesero coloca las très botellas en triângulo sobre la mesa. 

— Bueno, hablemos — dice Maria directamente, sin preâmbulos. 

— Tengo una propuesta para hacerte. 



Mario Mendoza 


S a t an âs 


8 


— Cuâl es. 

— Estamos buscando una persona como tü, joven, con ganas de triunfar en la vida. 

— Quiénes. 

— Alberto y yo — contesta Pablo tranquilo mientras observa a su amigo. 

— Y de que se trata — insiste Maria. 

Pablo baja el tono de la voz: 

— Primera quiero decirte que te respetamos. Lo que voy a proponerte son solo negocios y nada 
mâs. No tenemos ningün interés personal en ti, y ni Alberto ni yo vamos nunca a sobrepasamos 
contigo. ^Estâ claro? 

— Si — afinna Maria tranquilizândose de pronto, bajando la guardia. 

— Esto no es un pretexto para acercamos a ti ni nada parecido — continüa Pablo con la voz suave 
y pausada — . Necesitamos a alguien de confianza con quien empezar a trabajar, alguien inteligente, 
despierto, con ganas de hacer dinero, alguien como tü. 

— <;,Quc es lo que hay que hacer? — pregunta Maria con un brillo en los ojos. 

— Hay mucho dinero de por medio. Maria, dinero de verdad. 

— ( ;,Es algo que tiene que ver con drogas? 

—No. 

— ^Seguro? 

— Seguro. 

— Porque yo de mula no me meto. Prefiero morinne. 

— No tiene nada que ver con eso. 

— Si es mucho dinero tiene que ser algo ilegal — comenta ella con la botella de gaseosa en la 
mano. 

— Es fâcil, Maria. El dinero lo tienen los ricos, lo acumulan, lo esconden, y no dejan que 
ninguno de nosotros nos acerquemos a él. Podemos trabajar toda la vida honradamente y jamâs 
tendremos un peso. El sistema esta disenado para que ellos sean cada vez mâs ricos mientras 
nosotros somos cada vez mâs pobres. No hay manera de hacer un capital si no es saltândose ciertas 
réglas. 

— <;,Van a volverse apartamenteros? 

— -No, Maria, tranquila, nosotros no somos gente violenta ni agresiva. Y mucho menos asesinos. 

— lY entonces? 

Pablo se cerciora de que nadie esté escuchando en las mesas vecinas, baja aün mâs la voz y dice: 

— Encontramos una soluciôn sencilla: los ricos van a entregamos su dinero ellos mismos, sin 
obligarlos, sin agredirlos, con buenos modales. 

— ^Cômo? 

— Un amigo enfennero nos ensenô el funcionamiento de una sustancia que déjà al paciente como 
hipnotizado durante unas horas, en trance, y recibe ôrdenes sin oponer resistencia. 

— ^Y qué le pasa a la persona después? 

— Nada, el efecto baja, se récupéra en dos o très dlas, y ya estâ. 

— I Y si muere? 

— Eso no va a pasar, Maria. La policla y los organismos de seguridad estân experimentando 
también con esta nueva sustancia. Se acabaron los largos interrogatorios, las golpizas y las torturas. 
Una pequena inyecciôn y el capturado confiesa todo lo que le pregunten. Los psicôlogos estân a su 
vez estudiando las posibilidades de usarla con alcohôlicos y drogadictos. No te preocupes, en dosis 
mlnimas solo produce un trastorno de pocas horas. 

— ^Cômo se llama? 

Alberto se mete en la conversaciôn y afirma: 

— Escopolamina. En la calle le dicen «burundanga». Segün parece, brujos y hechiceros de raza 
negra la vienen usando hace anos para sus hechizos y sortilegios. Si quieres leer sobre ella, hemos 
recolectado varios artlculos de periôdico y de revistas de medicina. 

— No sé, todo esto me da miedo. 

— Nosotros te garantizamos que no va a suceder ningün accidente — continüa Alberto en voz 
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baja — . Tendras un sueldo inicial de setecientos mil pesos al mes, mâs ropa y joyas que nosotros 
mismos te compraremos. Vivirâs sola en un buen apartamento y tanto Pablo como yo te 
respetaremos siempre. 

— ^Setecientos mil? 

— Eso es solo el comienzo — dice Pablo. 

— i Y puedo estudiar? 

— Puedes hacer lo que quieras — le dice Alberto mirândola a los ojos — , nosotros no nos 
meteremos en tu vida. 

Maria bebe dos sorbos seguidos de gaseosa y dice en un susurro: 

— <;,Qué tengo que hacer? 

Alberto le contesta: 

— Nosotros te indicamos el individuo. Tu te sientas en un bar o en una discoteca a tomarte un 
trago. Te sonnes con él, coqueteas un poco sin sobrepasarte, con decencia y algo de timidez. El tipo 
se acercarâ a conversarte, te invitarâ a bailar, y en un momento de descuido tü deslizas una pequena 
pastilla en el vaso donde él esté bebiendo. Eso es todo. Nosotros nos encargamos del resto. 

— ^No mâs? 

— No tienes que hacer nada mâs — dice Pablo. 

— lY qué hacen ustedes después? 

— Le pedimos las tarjetas bancarias con las claves sécrétas — asegura Alberto — , vamos hasta un 
cajero automâtico, sacamos el dinero y listo. 

— ( ;,Cuânta gente estâ metida en esto? 

— Solo los très — responde Pablo recostândose en el espaldar de su asiento. 

— ( ',Cuânto tiempo tengo para pensarlo? 

— Tienes que decirnos algo ahora mismo — dice Alberto con la voz apagada — . Si quieres 
meterte en este proyecto, comenzamos manana a comprarte la ropa, alquilamos tu apartamento en 
dos o très dias y el prôximo fin de semana estamos ya trabajando. Si no quieres, nos vamos, 
conseguimos a otra persona y te olvidas de nosotros. 

Maria contempla la calle pensativa. En el andén contrario, a la salida de la plaza de mercado, el 
camicero don Carlos, con la bata manchada de sangre, la descubre y le manda un beso con la mano. 
La voz de la muchacha adquiere inesperadamente un tono rotundo: 

— Listo, estoy con ustedes. 


Andrés camina hasta la ventana de su estudio de pintura y observa las montanas de Bogotâ 
levantarse imponentes y solemnes ante la ciudad. Le parece que hay algo de prepotencia y de 
arrogancia en esa majestuosidad. Todos los dias percibe de manera diferente los colores de los 
ârboles, las piedras, la tierra, la hojarasca que se amontona y conforma una plataforma végétal de 
claroscuros cambiantes e irregulares. Sus ojos se levantan hacia el cielo y observa un azul intenso 
interrumpido por nubes ligeras que semejan gigantescos copos de algodôn deshaciéndose en la 
inmensidad del firmamento. £ Donde ha visto esta imagen antes?, se pregunta. Su memoria le trae de 
inmediato a la mente un anacoreta, unas rocas, una ciudad, un castillo, y allâ atrâs, al fondo, un 
cielo azul con esas nubes jugando en el aire transparente. 

— Bellini — dice Andrés en voz alta. 

Se acerca a la biblioteca y extrae con cuidado un grueso volumen que permite leer en la carâtula 
y en el lomo el nombre del pintor: Giovanni Bellini. Busca entre las pâginas unos segundos y 
encuentra la lâmina que se titula San Francisco en el desierto. En efecto, el cielo es idéntico al que 
aparece detrâs de la ventana de su estudio. Sin embargo, sus ojos no se detienen en el fondo de la 
pintura, sino en la figura de San Francisco en primer piano, descalzo, con los brazos abiertos y la 
mirada levantada, solo, aislado, parado frente a la cueva donde pasa sus dias y sus noches entregado 
al ensimismamiento y la oraciôn. La aparente fragilidad de su cuerpo esconde una templanza de 
carâcter poco comün. De lo contrario, ( ;,cômo explicar esa falta de comodidades, esa vestimenta 
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humilde, esa delgadez, esa palidez del rostro que demuestra largos ayunos y prolongadas 
hambrunas, ese silencio, esa vida retirada y alejada de sus congénères? Andrés se emociona al 
percibir un detalle conmovedor en la parte inferior derecha de la pintura: las sandalias de San 
Francisco olvidadas junto a su mesa de trabajo. Es un elemento insignifiante y al mismo tiempo 
estremecedor, simbolo de la perfecta pobreza de este hombre que ha decidido dejar atrâs y para 
siempre una vida rodeada de lujos, opulencia y riqueza desmedida. 

Andrés cierra el volumen y regresa a la biblioteca. Camina très pasos y vuelve a sentarse ante su 
escritorio, donde lo espera una reproducciôn del fresco La Santisima Trinidad, de Masaccio. Esta 
estudiando el equilibrio geométrico de esta composiciôn y la impecable distribuciôn de los colores a 
ambos lados del Cristo crucificado. Pero hay una figura que le disgusta y que no déjà de hacerle 
reflexionar: la imagen de ese Dios déspota que sostiene el madero en el que ha sido crucificado su 
hijo. No es el rostro de un padre adolorido y compungido, sino la cara de un abuelo altanero, 
soberbio y presuntuoso que propicia el sacrificio de su vâstago des-protegido. ^Serâ ésa la realidad 
profunda de todo padre, el deseo de demostrar superioridad y altivez frente a sus demâs hijos 
varones? ^E1 macho de la manada que destroza a sus cachorros por miedo a ser reemplazado por 
ellos? 

El timbre del teléfono saca a Andrés de sus pensamientos y le obliga a descolgar el auricular. 

— fAlô? 

— «-.Andrés? 

— Si, con él. 

— Con Manuel, tu tio. 

— Hola, tio, qué tal — dice Andrés balanceando el cuerpo en el asiento. 

— Ahi, mâs o menos. 

— <;,Y ese milagro de que me liâmes? 

— Milagro que no haces tü, hombre. 

— ^Cômo estân los primos? 

— Mientras haya salud, todo esta bien. 

— Me alegro. 

— Y tü concentrado en tu trabajo, supongo. 

— Si, asi es — dice Andrés con un suspiro. 

— ( ;,Cuândo vuelves a exponer? 

— No sé, tio, no me rinde, voy muy lento. 

— Queria hacerte una consulta. 

— Dime. 

— ( ;,Cuânto me cobrarias por hacenne un retrato? 

— Tio, por favor... — dice Andrés quedândose quieto contra el espaldar del asiento. 

— En serio, dime cuânto, tengo unos pesos y quiero hacenne un retrato antes de convertirme en 
un anciano arrugado y decrépito. 

— No sé, la cifra es lo de menos. 

— Pero me cobras, hombre. 

— Bueno, eso lo arreglamos después. <;,Cuândo puedes venir aqui a mi estudio? 

— <;,Pasado manana te parece bien? 

— ^Después del almuerzo, digamos a las dos? — pregunta Andrés. 

— Perfecto, sobrino, a las dos en punto. 

— «-.Tienes la direcciôn, verdad? 

— Si, si. 

— Entonces aqui te espero. 

— Un abrazo, Andrés. 

— Adiôs, tio. 

Dos dias después, a la hora convenida, el tio Manuel llega al taller de Andrés. Es un hombre de 
baja estatura, un poco pasado de peso, con el cabello corto y lleno de canas, pero la expresividad de 
sus ojos verdes, sus largos bigotes blancos y su magnifia sonrisa lo hacen parecer un personaje 
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simpâtico y desenfadado. Transmite una vitalidad que lo rejuvenece y que le da un aire de fortaleza 
e invulnerabilidad. 

Apenas lo saluda, Andrés recuerda una escena que fue un escândalo y un motivo de vergüenza 
para la familia. La abuela habia muerto en una casa geriâtrica al norte de la ciudad, y unas horas 
mâs tarde su padre y sus tias habian decidido velar su cadâver en una funeraria de Chapinero. Pero 
el tio Manuel no aparecia por ninguna parte. Su ex esposa y sus hijos no daban razôn de él. La 
situaciôn era extrada y un tanto incômoda, pues como hermano mayor de la familia el tio habia sido 
siempre el preferido de la abuela, su hijo predilecto y bienamado. Al fin, cerca de la medianoche, el 
tio Manuel se comunicô con Andrés y le dijo: 

— Manana estaré puntual en el entierro. Diles a todos que no se preocupen. 

Y colgô. Andrés nunca supo desde dônde se habia efectuado esa llamada, pero como lo habia 
afirmado, al dia siguiente, a las très de la tarde, cuando estaba reunida la familia compléta en los 
jardines del cementerio para darle el ültimo adiôs a la abuela, el tio apareciô sübitamente, como un 
fantasma que se acercaba haciendo equilibrio entre las tumbas. Venia flanqueado por dos 
mujerzuelas con minifaldas de cuero, escotes vulgares y maquillaje exagerado, que lo sostenian 
entre risas y largos jadeos. El tio estaba vestido con unas bermudas de tierra caliente, una camisa de 
flores de colores brillantes y unas zapatillas deportivas. Lo mâs sorprendente de la imagen era que 
traia un walkman con los respectivos audifonos en las orejas, y que tarareaba constantemente una 
melodia con la voz ronca y fangosa. La gente enmudeciô y nadie supo cômo responder ante una 
situaciôn semejante. El tio llegô hasta el ataüd abrazado a las dos zorras que no dejaban de reir, se 
soltô por unos brèves instantes de sus tentâculos pegajosos, sacô una rosa roja de uno de los 
bolsillos traseros de las bermudas, hizo una pirueta graciosa, arrojô la flor sobre el cajôn y dijo: 

— Adiôs, vieja. 

Eso fue todo. Se dio media vuelta, se abrazô de nuevo a las dos meretrices y se alejô cantando y 
silbando sin fijarse en nadie, sin saludar, sin despedirse. 

Un despropôsito tal habia sido suficiente para que toda la familia se pusiera de acuerdo y 
decidiera expulsarlo, alejarlo, no volver a dirigirle la palabra. El ünico que habia extraido de detrâs 
de esa acciôn descabellada una lecciôn misteriosa (^Una rebeliôn contra las réglas establecidas del 
dolor y la pena? ^E1 triunfo de la vida sobre el sufrimiento? <TJna vision gozosa y dichosa de la 
muerte?) habia sido él, Andrés, que no solo seguia conversando con el tio de vez en cuando, sino 
que lo estimaba y lo admiraba ahora mucho mâs que en el pasado. 

Luego de brindarle una taza de café y de charlar con él unos minutas, Andrés prépara los ôleos y 
los pinceles, y le indica el asiento donde debe permanecer inmôvil y sin alterar en lo posible la 
expresiôn del rostro. 

— <;,Sabes una cosa? — dice el tio — , no se nos ocurriô traer una modelito para que se me sentara 
desnuda en las rodillas. 

— Esto es un taller de pintura, tio; no un burdel. 

— Un retrato pornogrâfico, qué lindo séria. Andrés sonne y ajusta el lienzo en el caballete. 

— ( ;,Tienes muchas amiguitas por ahi? — pregunta el tio. 

—No. 

— Ustedes los artistas son mâs mujeriegos que cualquiera. 

— De dônde sacas eso. 

— Todo el mundo lo sabe — continüa el tio con una sonrisa — . Tü no vas a ser la excepciôn. A 
ver, dime, ^las prefieres rubias o morenas? 

— No sé, tio, segün. 

— ( ;,Quieres un buen consejo? Büscalas morenas, no hay comparaciôn. 

Andrés calla y se concentra en ese rostro alegre e irreverente cuya piel empieza ya a 
apergaminarse alrededor de los ojos y a ambos lados de la boca. Hace los primeras trazos en el 
lienzo intentando precisar la forma ovalada de la cabeza. El pincel se desliza con suavidad y Andrés 
siente la mano âgil, râpida, bien entrenada. Eso le da seguridad para continuar y para decirse 
mentalmente: «Saldrâ bien, no va a haber problemas, estoy conectado con la imagen.» Ademâs, no 
se trata solo de representar una cara, sino de pintar la energia que la habita, el paso del tiempo, el 
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cümulo de experiencias que hay dentro de ella, sus opciones mâs cobardes y también las mâs 
osadas. Porque la vida se nos va haciendo rostro, continüa diciéndose Andrés, y tanto nuestra 
debilidad mâs vergonzosa como nuestra sobreabundancia de fuerza van quedando reflejadas en el 
brillo de los ojos, en la manera de torcer los labios para sonrelr, en los pliegues diminutos que forma 
la piel en el centra de la frente, en la luz que ilumina las mejillas o en la opacidad que ensombrece 
de manera siniestra todo el conjunto. Por eso en el arte del retrato hay algo de adivinanza, se trata 
de armar el mapa de una vida, es un trabajo para cartôgrafos y clarividentes. 

Unas horas mâs tarde el cuadro estâ casi tenninado. El tio Manuel se ve agotado, exhausto. 

— Ya casi, no falta mucho — le dice Andrés para tranquilizarlo. 

Desciende con el pincel hasta la barbilla y, cuando estâ a punto de ingresar en la zona del cuello, 
siente un corrientazo en el brazo y un estremecimiento general le hace temblar el cuerpo entero. 
Andrés se asusta (jamâs ha experimentado una sensaciôn similar), pero no se contiene, se déjà 
arrastrar por ese remolino que obliga a su mano a pintar circulos atroces en la came lesionada del 
retrato. <;,Qué es aquello, qué estâ pasando? No lo sabe, solo permite que su mano invente toda una 
tonnenta en el cuello de la figura, un huracân embravecido que tiene como centra la nuez de la 
garganta. Por un instante fugaz Andrés piensa en los cuadros de Turner, en sus atmôsferas caôticas 
y en sus oleajes enfurecidos. Mientras pinta con frenesi, gruesas gotas de sudor le empapan las 
sienes, la nuca y los sobacos. 

— <;,Qué te pasa? — le pregunta el tio Manuel alarmado — . Estâs temblando. 

Andrés cierra el ültimo circulo de pintura, exhala una bocanada de aire y se aleja del caballete. 

— Terminé — dice, y pone los ôleos y los pinceles sobre una mesita. 

— ( ;,Ticnes fiebre? — le pregunta el tio. 

— Creo que voy a resfriarme. 

— Recuéstate a descansar. 

Andrés se enjuga el sudor de las sienes y de la nuca con una toalla y se pone de nuevo frente al 
caballete. El tio se acerca a mirar la pintura. 

— Estoy idéntico, carajo — comenta con una sonrisa radiante. 

— ( ;,Tc gusta? 

— Me encanta, hombre — dice observando el lienzo — . Lo que no entiendo es ese revoltijo de 
colores ahi en la garganta — y senala la parte del cuadro a la cual se refiere. 

— Saliô asi, yo tampoco lo entiendo — acepta Andrés con resignaciôn. 

— Es extrano. 

—Si. 

— Me fascina — dice el tio feliz. 

— ^Si te gusta? 

— Es maravilloso. 

— Me alegro. 

El tio se frota las manos y voltea el rostro para mirarlo. 

— Ahora dime cuânto te debo. 

— En unos dias te lo envio y te digo cuânto es. 

— ^Seguro? 

— Seguro. 

El tio lo abraza y le dice: 

— Me voy porque tengo unos asuntos que arreglar. Lo acompana hasta la puerta, se vuelven a 
abrazar y el tio le recomienda con voz afectuosa: 

— Métete en la cama, necesitas descansar. 

— Okey. 

— Y espero la factura. 

— Te la mandaré en dôlares — bromea Andrés. Cierra la puerta y siente de pronto una tristeza 
inmensa, unas ganas de echarse al piso a llorar, como si fuera un nino desamparado sobre la arena 
de un desierto inconmensurable. 
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Très dlas después recibe una llamada del tlo a las diez de la noche: 

— ( ',Por qué pintaste eso, Andrés? — le pregunta a bocajarro. 

— No lo sé. 

— Acabo de llegar del médico — dice con la voz hecha un hilo — . Tengo cancer de garganta. 
Muy avanzado. Me quedan pocos meses de vida. 


— Tengo miedo, padre. 

— Por qué. 

— Me estoy enloqueciendo. 

— Qué te pasa. 

— Tengo ideas atroces. 

— Cuéntamelas. 

— No tengo perdôn. 

— Dios es infinitamente misericordioso, hijo, su perdôn no tiene limites. 

La iglesia esta sola, en silencio, sin los ruidos de pasos y de munnullos que generan los 
feligreses a todo lo largo de la nave central. Una luz tenue entra por los vitrales del techo y se 
desparrama en brillos multicolores que le dan a la estancia un aire de irrealidad, como si se tratara 
de una imagen onirica, sonada, y no de objetos y de lugares palpables y reales. El padre Ernesto esta 
sentado en el confesionario y la voz que llega hasta él delata angustia y desesperaciôn, noches de 
insomnio, miedo de si mismo, unos nervios a punto de estallar y una mente coqueteando en forma 
peligrosa con el delirio y la demencia. Es el ültimo parroquiano que queda dentro de la iglesia y el 
padre sabe que ese hombre ha esperado a que los demâs se retiren para estar mâs tranquilo, a solas 
con el sacerdote y con Dios. Por la voz neutra pero estable (sin temblores), y por la pronunciaciôn 
correcta (sin faltas), el padre sospecha que el pecador es un hombre de treinta o treinta y cinco arios, 
mâs o menos educado, de clase media. 

— Confia en Dios, hijo. 

Se escucha del otro lado una respiraciôn entrecortada, ahogada, difîcil. Al fin el hombre se 
décidé a hablar: 

— No sé qué le pasa a mi cabeza, padre, no me reconozco, éste no soy yo. 

— Cuéntame poco a poco. 

Un silencio prolongado le indica al padre Emesto que el hombre esta intentando organizar las 
ideas, que se esfuerza por acomodar los conceptos para poder comunicar el infierno que lo esta 
rodeando sin dejarle una sola salida por donde escapar. 

— Todo comenzô con la pérdida de mi trabajo, padre. Me quedé sin empleo y fue imposible 
encontrar otro, pasaban los meses y nada, no habia una vacante en ninguna parte, un trabajo por 
horas, un puesto temporal, nada. Perdimos el apartamento donde viviamos y nos embargaron los 
muebles, la ropa, los electrodomésticos, todo. Nos fuimos a vivir a la casa de los padres de mi 
esposa con las dos ninas. Ya se imaginarâ usted lo que fue esa pesadilla, los alegatos, las 
discusiones, las peleas desde por la manana hasta la noche. 

— Si, hijo, comprendo. 

— Muriô mi suegro y toda la familia decia que habia sido nuestra culpa, que el viejo se habia 
muerto porque ya no nos aguantaba mâs. Un mes después muriô mi suegra de pura pena moral. Mi 
esposa me dijo el dia del funeral: «Tü los mataste, tü me dejaste huérfana.» 

— Frases que se dicen por impotencia, hijo, en medio del enojo y la irritaciôn. 

— Luego vino el hambre, padre, el hambre fisica, los dolores de estômago de mis dos hijas, la 
anémia, la desnutriciôn, los resfriados récurrentes, la falta de sueno. Mi mujer dijo que no pensaba 
dejar morir a sus hijas de hambre y se fue a la plaza de mercado a mendigar, a recoger del suelo 
frutas podridas, verduras pisoteadas, mendrugos de pan olvidados. 

— Lo siento, hijo. 
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— Y ahora he llegado al limite, padre. Tengo suenos, suenos que me visitan incluso de dla, 
apenas cierro los ojos. Quiero liberar a mi mujer y a mis hijas del sufrimiento, no quiero mâs dolor 
para ellas. 

— Tranquilizate. 

— Quiero matarlas, padre. Las veo todo el tiempo manchadas de sangre, acuchilladas por mi 
mano. He llegado a pasearme en las horas de la noche por la casa, temblando, afiebrado, invadido 
por las ganas de matar. ^Me entiende, padre? 

— No te alannes, hijo, Dios no pennitirâ una cosa semejante. 

— Quiero asesinarlas, padre, pero por amor, porque no quiero que sigan sufriendo de esa manera. 
Necesito ayudarlas, liberarlas de este horror. 

— Vamos a rezar juntos, hijo, vamos a pedir por ti y por tu familia. Dios nos escucharâ. 

El padre Emesto eleva una plegaria y luego repite un Padre Nuestro y un Ave Maria 
acompanado por la voz del hombre. Enseguida pregunta: 

— Estas arrepentido, hijo? 

— No lo sé, padre, no sé si estoy arrepentido. Ya le dije que todo lo que se me ocurre es por 
amor. 

— Para que Dios te perdone tienes que estar arrepentido. 

— Si, si... 

El padre le ordena al hombre una penitencia, luego murmura una formula incomprensible, dibuja 
en el aire la senal de la cruz con la mano derecha, y finalmente le dice: 

— En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Puedes irte en paz. 

El desconocido se levanta y el padre alcanza a preguntarle: 

— Hijo, pestas ahi? 

— Si, padre. 

— Quiero que vengas a la iglesia esta noche. 

— ( ;,Esta noche? 

— Ven a misa y espérame a la salida. Quiero conversar contigo. 

El hombre no responde, se da media vuelta y se va. El padre Ernesto sale del confesionario y 
alcanza a divisar una figura jorobada y enjuta que se pierde entre las columnas de la entrada de la 
iglesia. 

En las horas de la tarde recibe la visita del padre Enrique, viejo companero suyo en el seminario 
y en la universidad, un hombre fuerte y de baja estatura que se mantiene en forma a pesar de estar 
frisando ya los cincuenta anos de edad. De repente, el padre Ernesto décidé sincerarse con él: 

— Hoy recibi una confesiôn escalofriante, Enrique. 

— La gente estâ cada vez peor. 

— Esto es otra cosa. 

— ^Por qué? 

— Es diferente. 

— <^En qué es diferente? — dice el padre Enrique con algo de aspereza en la voz. 

— Hoy senti pavor escuchando la confesiôn de ese hombre, senti miedo, no sé, nunca me habia 
sucedido algo asi. 

— Estas hipersensible, eso es todo. 

— No, es otra cosa. 

— <;,De qué me estas hablando? — pregunta con el ceno fruncido el padre Enrique. 

— No sé cômo explicarte. 

— No te habia visto tan enredado. 

— <;,Alguna vez has sentido algo superior a ti? 

— ^Me preguntas en sentido religioso? 

— Algo que estâ en el aire, en la atmôsfera, flotando a tu alrededor, y que aunque tü no puedas 
verlo lo sientes, lo percibes, lo hueles. 

— Francamente no. 

— Mientras ese hombre hablaba con voz profunda y atonnentada, senti de pronto una presencia 
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maligna, una corriente malvada y perversa dentro de la iglesia. 

— Lo que necesitas es descansar. 

— La impresiôn fue tal, Enrique, que me atemoricé. Elevé una plegaria para calmar los ânimos y 
alejar ese flujo maligno del confesionario. 

— <;,No estarâs sufriendo de estrés? 

— Ese hombre esta atravesado por una fuerza de una maldad extrema. No te imaginas en qué 
estado se encuentra. 

— Te impresionô de verdad. 

— Le dije que me esperara esta noche para hablar con él como sacerdote y como amigo. 

— ^Qué piensas decirle? 

— Él necesita una ayuda en serio, a todo nivel. El problema es que siento que me estoy 
enfrentando a una potencia que me supera. No es él lo que me asusta, sino lo que esta detrâs suyo. 

— Ten cuidado, Ernesto, no te vayas a meter en un lio del que no te puedas salir después. 

— Ya te contaré. 

El padre Emesto acompana al padre Enrique hasta el paradero del autobüs y décidé caminar un 
rato por las calles cercanas. Es un hombre delgado, de uno setenta y cinco de estatura, cincuenta y 
très anos de edad, ojos azules que llaman la atenciôn de sus interlocutores cuando perciben un 
resplandor maritimo en su mirada, y tiene el cabello completamente blanco alrededor de las sienes y 
en la parte trasera de la cabeza. La gente que asiste a su parroquia lo respeta y lo quiere. De buenos 
modales, amable e inclinado a compartir con los demâs sus ideas y sus preferencias sobre cualquier 
tema, el padre Emesto ha sabido ganarse en corto tiempo el afecto y la admiraciôn de los vecinos 
humildes del sector. Entre sus camaradas y sus superiores se caracteriza por ser un sacerdote de 
avanzada, con tendencias politicas de izquierda que lo han obligado siempre a trabajar con la 
poblaciôn de las clases sociales menos favorecidas. Cuando lo iban a nombrar por primera vez 
encargado de una parroquia, solicité a las altas esferas del poder eclesiâstico que le otorgaran una 
iglesia modesta y unos feligreses que en realidad estuvieran necesitando de su presencia. 
«Recuerde, padre Emesto — le dijo su superior inmediato — , que todos los hombres son iguales ante 
los ojos de Dios.» «Usted sabe bien, padre, que las personas de escasos recursos estân mâs 
desamparadas que las otras», contesté él. 

Saluda a unos tenderos que lo reconocen y baja por una calle vacia hacia el centro de la ciudad. 
Va pensando en la confesiôn del desconocido, en sus palabras sinceras y conmovedoras. Luego vino 
el hambre, padre, el hambre fisica, los dolores de estômago de mis dos hijas, la anémia, la 
desnutriciôn, los resfriados récurrentes, la falta de sueno. ( ',Hay una tortura comparable con ésa, 
con ver a los hijos muriéndose poco a poco de hambre? Lo que tiene que hacer es conseguirle 
cuanto antes un trabajo a ese hombre, en lo que sea, y mientras tanto recurrir a los fondos de 
emergencia de la iglesia y a la caridad ajena para hacer un mercado que les pennita a sus dos hijas, 
a su mujer y a él mismo, alimentarse y recuperarse de la inaniciôn y de la enfermedad. Después sera 
mucho mâs fâcil derrotar esa fuerza maligna que se ha tomado su espiritu, esos instintos criminales 
disfrazados de bondad y benevolencia. 

Una mujer obesa que viene subiendo por la misma calle levanta la mano derecha para indicarle 
que se detenga, y le dice con la voz alannada e inquiéta: 

— Qué suerte encontrârmelo, padre. 

La expresiôn hace sonreir al padre Emesto. 

— «jA mi? 

— Si, padre. 

— I Y se puede saber por qué? 

La mujer toma aire y asegura: 

— Lo estân buscando por todas partes. Me lo acaba de decir mi hija. 

— ^Y quién me necesita con tanta urgencia? 

— La gente estâ reunida en la iglesia. 

— La misa no es hasta las siete — dice el padre Ernesto desconcertado. 

— Hace una hora lo estân buscando. 
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— Pero qué fue lo que pasô. 

— Es mejor que vaya râpido, padre. 

Se despide de la mujer y emprende el camino de regreso con prisa, caminando con la mâxima 
velocidad que sus pulmones y sus piemas le permiten. Cuando ya esta cerca, alcanza a divisar un 
grupo de personas reunido en las escalinatas de la iglesia. El viejo Gerardo, uno de los lideres 
comunitarios del barrio, se acerca a él con el rostro congestionado. 

— Menos mal que llegô, padre. 

— «^Qué pasô? 

— Adentro hay un tipo medio loco que quiere hablar con usted. Entré a las malas. 

— Quién es. 

— No sabemos, no es alguien conocido del barrio. 

— Y qué es lo que quiere. 

— Solo dice que necesita hablar con usted. 

— ^Es agresivo? 

— Tiene un cuchillo y estâ todo manchado de sangre. 

El padre Emesto cruza el gentio sin saludar a nadie y entra en la iglesia con la sospecha de saber 
quién lo espera dentro del recinto sagrado. Arrodillado frente al altar, con la cabeza inclinada en el 
pecho y con un cuchillo ensangrentado en el piso a pocos centhnetros de él, un hombre enjuto y 
jorobado parece estar ahogândose en el torrente de su propio llanto. 
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CAPÎTULO II 

LAS LÔBREGAS TINIEBLAS DEL HADES 


Maria se mira en el espejo de cuerpo entero y la imagen que esta alla, reflejada en el azogue 
detrâs del vidrio, la déjà satisfecha, orgullosa de si. Los zapatos informales de cuero, los jeans bien 
ajustados que le marcan los muslos y las curvas de las caderas, la pequena camiseta que déjà al 
descubierto el ombligo y la piel del abdomen — y que ayuda a resaltar la redondez de los senos — , y 
la chaqueta delgada de gamuza bien recortada a la altura de la cintura, la hacen ver como una 
muchacha universitaria adinerada, de buena familia, distinguida. Abre la puerta de la habitaciôn y 
camina hasta la sala, donde la estân esperando ansiosos Pablo y Alberto. El efecto visual los déjà 
perplejos, sin palabras. La muchacha da una vuelta compléta, como si estuviera al final de una 
pasarela de moda. 

— ^Qué tal? — pregunta con una sonrisa. 

— Estas muy linda — afirma Pablo. 

— Increible — dice Alberto poniéndose de pie. 

— ^Si les gus ta? 

— Estas rubia — comenta Alberto. 

— Me dijeron que me lo tinera — advierte ella. 

— Quedô perfecto — continüa Alberto — , parece tu color natural. 

— Los tipos ahora se sienten mâs atraidos por las mujeres blancas y rubias — explica Pablo — . Es 
la influencia de la publicidad, de las revistas, de las propagandas de télévision. 

— Nadic quiere ser negro, mestizo o indio — dice Alberto. 

— ( ;,Lcs gusta lo que compré? — vuelve a preguntar ella haciendo alusiôn no solo a lo que lleva 
puesto, sino a los muebles y al decorado del nuevo apartamento. 

Ambos mueven la cabeza afinnativamente y Pablo se levanta del asiento donde ha permanecido 
sentado, observa los cuadros, las mesas, los ceniceros, las materas en la terraza, los floreros y los 
muebles, y asegura frotândose las manos: 

— Hiciste todo muy bien, Maria. 

— Las facturas estân sobre la mesa del comedor — dice ella. 

— Guârdalas tü — ordena Alberto — . Ahora siéntate, por favor, queremos darte las ültimas 
indicaciones. 

Ella obedece y se sienta en un costado del sofa principal de la sala. Pablo y Alberto toman 
asiento del otro lado de la mesita central, en dos sillones de color verde oscuro que contrastan con la 
mesa de madera del teléfono y con las cortinas de bambû que cubren las ventanas. Alberto saca dos 
fotografias de la chaqueta y se las entrega a Maria. 

— Éste es el tipo. Lo hemos seguido durante varias semanas. Es un ejecutivo joven, millonario, 
muy vanidoso. Le encanta alardear de su dinero y de su posiciôn social. Los viernes va a este bar en 
la Zona Rosa — saca un papel con un nombre y una direcciôn escritos en tinta oscura y lo déjà sobre 
la mesita — , se toma unos tragos y se dedica a coquetear con las mujeres que no estân acompanadas. 
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Le gusta jugar al picaflor. 

Maria estudia las fotografias lentamente, tomândose su tiempo, y luego agarra el papel de la 
mesita y lee el nombre del bar y su ubicaciôn en la Zona Rosa. 

— Recuerda que debes sentarte en la barra — sigue diciendo Alberto — y pedir cualquiera de los 
côcteles que te ofrezcan en la caria. No olvides consultar tu reloj a cada rato, como si tuvieras una 
cita con un amigo o con un novio y te hubiera dejado plantada. 

— <;,Mc quito la chaqueta o no? 

— Actüa con naturalidad — afirma Alberto — . Si sientes frio, déjatela, y si el sitio esta lleno es 
mejor que te la quites y que la tengas por ahi a la mano. 

— <;,A qué hora debo llegar? 

— Nueve y media esta bien — asegura Alberto — . El tipo llega siempre hacia las diez. 

Pablo adelanta el cuerpo y explica: 

— Apenas te vea se le van a ir los ojos. Va a caer seguro. Tü debes permanecer tranquila, sin 
afanarte. Si sientes un poco de nervios es normal. Es tu primera vez. 

— Voy a decirle que estudio periodismo en la Universidad de la Sabana, que acabo de entrar. 

— Perfecto — dice Pablo — . Intenta llevar la conversaciôn hacia el piano personal, los gustos, la 
familia, su signo zodiacal, cosas asi... Busca un terreno donde te sientas segura. Si no sabes de lo 
que él te esta hablando, dilo sin problemas, no necesitas fingir o posar de algo que no eres. Intenta 
ser lo mâs natural que puedas. 

— Listo — dice Maria sintiéndose de pronto confiada, sin miedos ni resquemores. 

Pablo saca del bolsillo del pantalon una diminuta cajita de métal y se la entrega a Maria con 
cautela, evitando hacer movimientos exagerados o bruscos. 

— T en mucho cuidado con esto — le dice — , es la pastilla que debes echarle en el trago con 
prudencia, sin que nadie se dé cuenta de lo que haces. 

— después? 

— En algün momento el tipo se ira al bario — dice Pablo — . Tü sacas la pastilla y la disuelves en 
el vaso de él. Espéras diez minutos, te pones la chaqueta, pides un permiso para ir tü también al 
bafto y te desapareces. Lo mejor es que tomes un taxi y te vengas a dormir. 

— £ Donde estarân ustedes? 

Alberto contesta: 

— En el bar, charlando y tomândonos unos tragos. Nos acercaremos a él y nos encargaremos del 
resto. 

— Recuerda una cosa — le dice Pablo alzando la mano derecha — . Tienes que echarle la pastilla 
entre las diez y media y las once y media. No te puedes pasar de esa hora. 

— No se preocupen, no les voy a fallar — dice Maria con aplomo en la voz. 

— Bueno, entonces nos vemos esta noche — dice Pablo poniéndose de pie. 

Alberto lo imita y le dice a Maria antes de salir: 

— Quema las fotografias y tira las cenizas a la basura. 

— Listo. 

Se despiden de ella dândole un beso en la mejilla, abren la puerta del apartamento y bajan por las 
escaleras en busca del primer piso, donde esta la salida del edificio. 

A las nueve y media Maria entra al bar, se sienta en la barra, pide la caria y elige un coctel 
bautizado con un nombre que le causa gracia: «La cueva del pirata Morgan». El mesero se marcha y 
diez minutos después regresa con un vaso agujereado que simula una cavema transparente. La 
bebida parece agua de mar por efecto del vidrio azulado y por la espuma que la recubre hasta la 
circunferencia superior del recipiente. 

— Espero que le guste — dice el mesero observândola con ojos codiciosos. 

— Muchas gracias — contesta ella con una sonrisa fiança y sencilla. 

El sitio comienza a llenarse poco a poco. Maria bebe del vaso con recato, sin apresurarse, 
consultando su reloj de puisera cada diez minutos. Las canciones de fondo del grupo Mécano la 
hacen sentir tranquila, a gusto, sin temores de ninguna clase. No esta incômoda ni nerviosa, es como 
si estuviera cumpliendo una rutina normal que füera parte de esta nueva vida llena de lujos y 
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comodidades, esta vida que no es la suya pero que ahora le pertenece, que no le es ajena, que le 
agrada cada dia mâs. Mientras bebe de la cueva del pirata Morgan, contempla a esas personas 
adineradas y opulentas, y se siente cercana a ellas, sin odio, con un futuro prôspero y prometedor. 
Es como si acabara de ingresar por primera vez a una obra de teatro y los personajes le fueran 
familiares, conocidos. Sin haber leido el guiôn, sabe de memoria cada una de las acciones que debe 
cumplir en el escenario y cada uno de los parlamentos que debe recitar para ese püblico afable que 
sin duda alguna estallarâ al final de la representaciôn en un aplauso ensordecedor. 

Las âvidas miradas que le llegan desde las mesas la hacen sonreir a plenitud. A las diez entran 
Pablo y Alberto y eligen una mesa retirada, en el rincôn mâs apartado del salon. A las diez y cuarto 
entra el hombre de la fotografia. Maria lo mira un segundo con indiferencia y vuelve a consultar su 
reloj. El tipo actüa con una rapidez inaudita: apenas la descubre se acerca a la barra y se sienta muy 
cerca de ella. Maria se quita la chaqueta con lentitud, con gestos perezosos y felinos. Sabe que el 
hombre esta pendiente de cada uno de sus movimientos. Cuando él le dirige la palabra, ya ella esta 
preparada y ha intuido de antemano la pregunta. 

— Estas esperando a alguien? — la voz es agradable, bien estudiada para la ocasiôn. 

— Si — dice ella mirando su reloj una vez mâs. 

— ^A tu novio? 

— -No, a un amigo. 

— <;,Quiercs llamarlo desde el teléfono del bar? — pregunta el hombre con una cortesia cuyo 
objetivo es ir ganândose su confianza. 

Maria no se intimida y contesta con rapidez mirândolo por primera vez a la cara: 

— No me sé el teléfono de memoria, gracias. 

— De pronto es el trâfico. Los viernes se pone muy pesado. 

— No, debiô pasarle algo. 

Y anade con la voz preocupada, como sintiéndose culpable y un tanto alarmada: 

— Mejor me voy — se pone la chaqueta y busca con los ojos al mesero para cancelar la cuenta. 

— Espéra, espera, no hay afân... 

— Ya no va a llegar. 

— Puedes darle un poco de tiempo. 

— No me gusta quedarme esperando. Prefiero inné para mi apartamento y averiguar qué le pasô. 

— I Vives sola? 

—Si. 

— ^Y tu familia? 

— Estân todos en Cali. 

— ^Viniste a estudiar? 

— Periodismo — dice Maria moviendo la cabeza de arriba abajo. 

— Mira, podemos sentarnos a una mesa y conversar un rato mientras llega tu amigo — dice él con 
la voz aflautada, meliflua. 

Maria lo piensa unos segundos. Luego dice con una sonrisa: 

— Unos minutas no mâs y me voy. 

— Okey. 

El hombre llama a uno de los meseros y se trasladan a una mesa junto a uno de los ventanales 
intemos del establecimiento. Maria sigue bebiendo de su coctel maritimo y él ordena un whisky en 
las rocas. Se nota que el individuo estâ alegre y encantado con la posibilidad de estar con ella unos 
minutas. Sabe que los demâs hombres lo estân observando con una envidia que no pueden ocultar, y 
eso lo hace sentirse orgulloso de si mismo, superior, mâs dotado que los otros para las artes de la 
conquista y la seducciôn. 

Maria arrastra la conversaciôn poco a poco hacia temas elementales sobre la vida del hombre: 
sus padres, sus hermanos, su trabajo, sus relaciones afectivas anteriores. Sabe que en lo referente a 
este ültimo punto estâ mintiendo descaradamente, pero lo déjà fabular e inventar una vida ficticia 
sin interrumpirlo ni contradecirlo. Al fin y al cabo a ella no le importa lo que él estâ hablando, su 
mente lo que estâ esperando es el momento propicio para atacar. 
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El vaso de whisky queda vaclo y él llama a uno de los meseros y ordena otro igual. 

— Tü quieres algo? — pregunta con gentileza. 

— No, as! estoy bien, gracias. 

El mesero trae el segundo whisky y él afirma: — Voy a ir al bano. No me demoro. 

— Oye, «^no te has dado cuenta de una cosa? 

— De qué... 

— No nos hemos dicho el nombre. 

El tipo se sonne y mueve la cabeza hacia los lados. 

— Increible, qué descortesia — y le tiende la mano por encima de la mesa — . Mucho gusto, Jorge 
Echavarria. 

— Claudia Martinez — dice Maria estrechândole la mano con suavidad. 

— Ya vengo, Claudia. 

— Aqui te espero. 

La luz tenue de una lâmpara opaca la protégé de las miradas de las mesas vecinas. Saca la 
pastilla con disimulo y la déjà caer con cuidado en el liquido amarillento que la disuelve enseguida 
sin dejar rastros. Mira su reloj de puisera y las manecillas indican las diez y cuarenta y cinco. 

Jorge regresa del bano y Maria le indica que se esta haciendo un poco tarde para ella. 

— Quiero saber qué le pasô a mi amigo — explica. 

— ( ;,Ticnes carro? 

— Voy a pedir un taxi. 

— Yo te llevo hasta tu apartamento. 

— No quiero molestarte. 

— No es ninguna molestia. 

— Bueno, terminémonos los tragos. 

Cruzan un par de palabras mâs y «La cueva del pirata Morgan» y el vaso de whisky en las rocas 
desaparecen en medio de la espuma y el hielo. Jorge abre los ojos exageradamente, como si 
estuviera haciendo un gran esfuerzo para pennanecer despierto y no dormirse sobre la mesa. El 
semblante esta livido y unas gotas de sudor se insinûan en su frente. Por fin se coge la cabeza y 
dice: 

— Me siento mal, no sé qué me pasa. 

— Estas borracho. 

— Me tomé solo dos tragos — dice con la voz ahogada, lejana. 

— Tal vez se te bajô la tension. 

— No sé. 

— Espérame, voy al bano y vengo a ayudarte. Se levanta, camina hasta el bano, se lava el rostro, 
vuelve hasta el bar y le dice al mesero que los atiende: 

— El senor paga la cuenta. Tengo que inné. 

— No se preocupe, senorita — dice el joven atareado con varios pedidos pendientes. 

Sale del lugar sin mirar hacia atrâs, sin haber visto ni una sola vez la actitud de sus amigos, y 
toma en la esquina el primer taxi con el que se tropieza. 

En el bar, Pablo y Alberto se acercan al ejecutivo, lo ayudan a levantarse, pagan la cuenta 
diciendo que es un amigo y que lo van a acompanar a su casa, y salen a la calle llevândolo en 
hombros, como si estuvieran cargando un soldado herido en un campo de batalla. Lo introducen en 
un Renault 12 recién lavado y encerado, y se lo llevan por la Carrera Quince hasta la Calle Cien, 
donde estacionan en un césped muy cerca de la via del tren. Revisan todas las tarjetas bancarias, 
interrogan al hombre acerca de las claves sécrétas de cada una de ellas, anotan la informaciôn en 
una libreta y se dirigen por la Carrera Quince hacia el norte en busca de los respectivos cajeros 
automâticos. En efecto, como lo sospechaban, los saldos de las cuentas son elevados y les permiten 
sacar el tope mâximo permitido por las entidades. Luego esperan hasta las doce y quince minutas, y 
vuelven a hacer la ronda de nuevo por todos los cajeros automâticos donde el individuo tiene 
cuentas corrientes o de ahorros vigentes, pues con el cambio de fecha a medianoche los retiras 
diarios de dinero se activan de inmediato. 
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Finalmente dejan al yuppie en un parque de barrio recostado contra un ârbol, como si fuera un 
juerguista después de una noche un tanto agitada, y parten con dos cadenas de oro, un reloj Rolex, 
dos tarjetas de crédito para usarlas en las horas de la manana y una buena suma de efectivo entre los 
bolsillos. 


Andrés observa los cerros desde la ventana de su estudio. La mujer, detrâs de él, insiste una vez mâs 
con la esperanza de hacerlo ceder, de convencerlo: 

— No sé por qué te niegas si has pintado muchos retratos antes. 

Andrés se da la vuelta y dice: 

— Ahora no quiero pintar retratos. 

— Pero por qué. 

— No sé, Angélica, no quiero. 

— ^Es algo personal? 

— No, no es eso. 

— Si tienes algo contra mi, dimelo. 

— No lo tonies asi. 

— i, Y yo qué te he hecho para que te niegues a pintanne? 

— No tengo nada contra ti, ya te lo dije. 

— Entonces pintame. Si lo que te estoy ofreciendo no es suficiente... 

— No es cuestiôn de dinero. 

— No entiendo nada, Andrés. 

— No quiero pintar retratos, eso es todo. 

— No te creo, es algo personal, estoy segura. 

— Estas equivocada. 

— Siempre te gustô pintar retratos, sabes que tienes un talento especial para eso. 

— Ahora estoy metido en otra cosa. 

— En qué. 

— Estoy preparando mi prôxima exposiciôn. 

— Y qué, eso no te impide sacar una tarde para pintar un retrato. 

— Pero es que no quiero hacer retratos, qué de malo hay en eso... 

— ^Es por lo que pasô entre nosotros? 

— Eso no tiene nada que ver. 

— Si no funcionô no fue por culpa mia. 

— Ya hablamos de eso mue has veces, Angélica... 

— Entonces dime por qué no quieres pintanne, dame una explicaciôn. 

Angélica empieza a llorar en silencio, sin gémir, sin secarse los gruesos lagrimones que le caen 
por las mejillas. Dice: 

— Ahorré durante meses este dinero. Siempre quise tener un retrato hecho por ti en mi cuarto. 

Andrés siente un nudo en la garganta, se acerca a ella, le acaricia el cabello negro largo y sedoso, 
y décidé aceptar: 

— Esta bien, esta bien, voy a pintarte. 

Al dia siguiente, Angélica llega al taller y toma asiento junto al gigantesco ventanal desde el cual 
se divisa la cadena montanosa del oriente bogotano. Andrés la observa con detenimiento y recuerda 
de improviso el cuadro de Dante Gabriel Rossetti sobre Perséfone: los labios de un rojo enardecido, 
los arcos de las cejas bien delineados, la nariz sobresaliente, la tela del vestido confonnando 
complicados pliegues hacia abajo y las manos blancas y fuertes contrastando con la oscuridad tene- 
brosa de la parte baja de la pintura. Entonces se acerca a Angélica, coloca una mesita a mano 
derecha del asiento donde ella esta sentada, y enciende una vara de incienso para darle a la imagen 
una atmôsfera sagrada. Si, se dice mentalmente Andrés, voy a pintarla como la reina de los 
infiernos, como la mujer que abandona la Tierra y permanece para siempre en las lôbregas 
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tinieblas del Hades. 

— <;,Para que quemas incienso? — pregunta Angélica. 

— Voy a pintarte como una diosa — responde Andrés preparando los ôleos y los pinceles. 

Mientras tanto, empieza a evocar su relaciôn con ella, los anos en que estuvo a su lado sintiendo 
un amor doloroso, sufrido, trâgico. La habla querido de verdad, a fondo, con la tranquilidad de 
quien se entrega sin réserva alguna. Sin embargo, en forma misteriosa, se présenté una oposiciôn 
entre su amor por ella y su dedicaciôn por la pintura, un vlnculo inversamente proporcional: en la 
medida en que la amaba con mayor pasiôn y pasaba mâs tiempo a su lado, menos producciôn 
artlstica vêla en su taller. Recuerda que en mâs de una ocasiôn se habla quedado con el lienzo en 
blanco, inmôvil, sin saber por qué su mente se negaba a generar una dinâmica creativa. No se le 
ocurrla nada, no vêla nada, no querla — ni necesitaba — crear nada. Se habia introducido en una 
felicidad afectiva que era a un tiempo una cârcel invisible con barrotes impalpables. ^Por qué? No 
lo sabia, pero asi habla sucedido: la plenitud y el bienestar que sentia con Angélica lo habian 
castrado como artista. 

En ese momento su vida se llenô de horror. Se sintiô desgraciado, estüpido, victima de la propia 
intensidad de sus afectos. Renunciar a la pintura era fracasar también como hombre, era aceptar un 
mundo misérable rodeado por una infamia que él queria denunciar y transformar a punta de 
volûmenes, colores y fuerzas pictôricas. Habia algo inmoral en acomodarse y silenciarse, era como 
convertirse en traidor, como venderse a cambio de una dicha estrictamente personal, como re- 
fugiarse en un palacio de cristal mientras afuera la humanidad se autodestruia cumpliendo un 
destino incomprensible. No, él queria estar en medio del conflicto, él no pensaba esconderse sino 
adentrarse aün mâs en los caôticos torrentes de la contemporaneidad. Deseaba que sus cuadros 
gritaran la energia y el impulso de la época apocaliptica que le habia tocado vivir. Fue entonces 
cuando decidiô hablar con Angélica y cortar el cordon umbilical que los habla unido hasta 
convertirlos casi en una sola persona, en un solo cuerpo andrôgino que funcionaba con sus dos 
engranajes bien ensamblados. 

— De qué me estâs hablando — le habia dicho ella con los ojos muy abiertos. 

— Tengo que alejanne, al menos por un tiempo. 

— ( ;,Por qué, Andrés? 

— Ya te dije, quiero estar solo para poder pintar. 

— Pero si yo no te molesto ni interrumpo tu trabajo. No sé qué tiene que ver una cosa con la otra. 

— La relaciôn me desbordô y he dejado de pintar. Tû lo sabes. 

— Yo no tengo nada que ver con eso, no me eches a mi el agua sucia. Organizate y punto. 

— Necesito estar solo, es la ünica salida. 

— Estâs exagerando. 

— Tal vez... 

— Por qué no te impones unos horarios estrictos para pintar y ya estâ. 

— Ya lo intenté. 

— éQué? 

— ^Tû créés que no lo he intentado? He estado horas frente al lienzo y no me sale nada. 

— Estarâs preocupado, yo qué sé, pero no es por estar conmigo que no puedes pintar. Eso es 
absurdo. 

— Creo que tengo derecho a pedir un espacio para trabajar. 

— Yo no te lo estoy negando, solo te pido que no nos dejemos de hablar. 

Andrés recogiô ânimos y decidiô actuar en forma radical, sin dar mâs explicaciones: 

— Voy a estar solo un tiempo. Yo te llamo — dijo con la voz impostada, se dio media vuelta y se 
fue. 

La opciôn por el aislamiento y la soledad produjo sus frutos de inmediato. Pintô de dia y de 
noche sin detenerse, sin ir al bano, sin corner. Fue una época de una fertilidad artistica que lo hizo 
renacer, que le recordô su identidad perdida y cuâl era su verdadera misiôn en el mundo. Pintaba 
durante horas enteras, concentrado, con la mente atenta, sin distraerse, sin dejarse arrastrar por las 
tentaciones de llamar por teléfono a algün amigo o de salir a caminar para relajar las piernas y 
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descansar el cuerpo. Eran jornadas de diez o doce horas seguidas, metido de cabeza entre los 
lienzos, las pinturas y los pinceles, como si no hubiera nada mâs a su alrededor, como si él fuera el 
ültimo habitante de un planeta vaclo y remoto. No obstante, cuando tenninaba de trabajar el 
recuerdo de Angélica le hacla dano, lo maltrataba, lo laceraba, lo hacla sentirse culpable por no 
haber sido capaz de sostener un amor impecable, un amor que, en el fondo, habla terminado 
volviéndose contra ella para destruirla sin ningün tipo de conmiseraciôn. Porque él sabla que 
Angélica se habia retirado de la universidad y que estaba encerrada en la casa de sus padres, como 
una monja de clausura que se empena en alejarse de un mundo que ya no le satisface ni le agrada. 

Lo peor de todo era cuando recordaba su perfecta sexualidad con ella, sus besos, su forma de 
abrazarlo con fuerza, sus intensos orgasmos, el olor a fruta fresca de su piel lisa, tersa y 
acaramelada. En esos instantes se sentia incompleto, como si lo hubieran cercenado por la mitad, 
como si le hubieran amputado una parte fundamental y necesaria de su cuerpo. Ademâs, ( ;,quién iria 
a gozar ahora de esos beneficios, quién se llevaria consigo toda esa ternura, quién séria el 
depositario de las explosiones de pasiôn y de lujuria de Angélica? ^Quién séria el encargado de 
hacerla gozar entre dulces caricias y obscenas demostraciones de lascivia? Era mejor no torturarse 
con ello, porque ése era el precio que ténia que pagar por su libertad, ése era el tiquete de salida que 
le permitiria reencontrarse con su vocaciôn y con su escurridizo destino como artista. 

Un mes mâs tarde la llamô por teléfono y se citaron en la plaza principal de Usaquén para 
tomarse algo y conversar sobre lo que habla sucedido. La imagen que vio Andrés lo dejô 
estupefacto: Angélica habla perdido por lo menos doce kilos de peso, llevaba el cabello corto, como 
un soldado, y ténia un par de ojeras muy marcadas que le hundian la mirada en un pozo sin fondo. 
A lo largo de las melancôlicas palabras que intercambiaron, Andrés pudo darse cuenta de que 
Angélica estaba quebrada por dentro, rota, con danos irréparables que llevaria de por vida. Habla 
aprendido la carga de sufrimiento que se esconde detrâs de la fugacidad de todo afecto. 

Eligieron una mesa en una cafétéria con vistas a la iglesia y pidieron dos cafés bien oscuros. 

— ( ;,Vas a volver a la universidad? — preguntô Andrés. 

— El prôximo semestre, tal vez. 

— Hay nuevos profesores. 

— Qué bien. 

No lo miraba a los ojos, de firente, sino que permanecla ida, como si se hubiera atiborrado de 
calmantes para acudir a la entrevista. 

— <^Qué te pasa? 

— ^Por qué? — dijo ella mirando los ârboles de la plaza, los postes de la luz, la cancha de 
baloncesto. 

— Estas rara, no te reconozco. 

— He estado muy triste. 

Los ojos se le aguaron y la boca se le torciô en una mueca grotesca. Andrés sintiô una punzada 
de dolor en el estômago. 

— Angélica, tienes que entendenne, por favor. Solo busco un estado propicio en mi interior para 
pintar. 

—SI. 

— Perdôname, por favor, perdôname todo el dano que te he hecho. 

— Si es por tu bien, no importa. 

— No quiero que sigas maltratândote asi. 

— Es mejor que me vaya, lo siento. 

Se puso de pie y sin decir nada mâs cruzô la plaza hacia la Carrera Séptima. El encuentro no 
habia durado ni siquiera diez minutas. 

Con el tiempo, Angélica se récupéré lentamente. Reingresô a la universidad, logrô llevar una 
vida estudiantil normal, y lo mejor de semejante cambio de actitud fue que pudo acercarse a Andrés 
y mantener con él una amistad lejana, distante, pero sincera. 

Todo esta lo revive Andrés mientras mezcla colores y aceites, limpia pinceles y se mueve de un 
lado para otro buscando la ubicaciôn idéal para iniciar el retrato. Se queda quieto en un ângulo de 
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cuarenta y cinco grados hacia el costado izquierdo de Angélica, a unos très métros de ella, y 
comienza a pintar. 

Los primeros trazos son para el fondo del retrato. Son pinceladas que crean un contorno 
impreciso, evanescente, oscuro. Andrés se concentra en dar la sensaciôn de un ambiente gaseoso y 
con una luz escasa, como si se tratara de un bano turco observado en las horas de la noche. Luego 
va delineando la fonna de la cabeza de Angélica, alargada, delgada, rodeada por una cabellera 
espesa de un color negro azabache. Déjà esbozada la parte baja del retrato, lo que corresponde al 
cuello y la garganta, y empieza a concretar los rasgos de la cara. En los ojos hace un gran esfuerzo 
por capturar la expresiôn nostâlgica de ella, su inclinaciôn a una melancolla abstracta, sin objetivos, 
sin referente, pero al mismo tiempo una fortaleza que en lugar de invertirse en propôsitos nobles y 
positivos, termina volviéndose contra ella misma y autodestruyéndola. Es una fuerza que no puede 
salir de su mentalidad introspectiva, que no permite una manifestaciôn extema, y que por lo tanto 
déjà de ser una virtud para volverse mâs bien un dispositivo suicida siempre a punto de estallar. 

Cuando sale de los ojos y desliza el pincel hacia las mejillas, Andrés siente mareo, punzadas que 
le atraviesan el cerebro como si alguien le estuviera clavando agujas de tejer en la caja craneana. 
Sabe que su pulso esta acelerado y que esta entrando en esa especie de trance que lo lanza fuera de 
las coordenadas establecidas por la realidad inmediata. Sin saber por qué, vislumbra el cuadro Dos 
cabezas cortadas, de Géricault, esos rostros de cadâveres descompuestos en las horas siguientes a la 
ejecuciôn. Y pinta las mejillas de Angélica alteradas, putrefactas, como si hubieran resistido los 
rigores macabros de una tortura ejemplar. Eso convierte a Angélica-Perséfone en una diosa leprosa, 
siniestra, carcomida por una enfermedad desconocida en medio de su reino de tinieblas. Andrés se 
apoya en el caballete para no caer. 

— ^Qué te pasa? — le pregunta Angélica. 

— Me mareo. 

Ella se levanta y se acerca para ayudarlo. 

— Tienes escalofrlos y estas temblando. 

— No me siento bien. 

— Ven, recuéstate. 

Lo lleva abrazado hasta su cuarto, le quita los zapatos y le coloca un cobertor encima para 
hacerlo entrar en calor. Cuando le toca la trente descubre que esta helada, como si Andrés acabara 
de regresar de una excursion por regiones cubiertas de nieve y témpanos de hielo. 

— Tienes la temperatura muy baja. 

—SI. 

— ^Quieres que llame a un médico? 

— No hace falta. 

— Puede ser algo grave. 

— Ya me esta pasando. 

— Te prépara una bebida caliente? 

— No, tranquila. 

— Tal vez te bajô la tension. 

— Eso parece. 

— <;,No quieres nada? 

— No, gracias, ya me estoy sintiendo mejor. Angélica lo acompana un rato hasta que las luces de 
la tarde se diluyen en un cielo nublado y negro. 

— Tengo que inné. 

— Gracias por todo. Yo termino el retrato y te lo llevo a tu casa. 

— Si necesitas algo, llâmame. 

Se inclina, le da un beso en la mejilla y sale de la habitaciôn. Antes de abrir la puerta principal 
del apartamento se acerca al estudio para echarle un vistazo al retrato. Cuando se reconoce alla, 
entre los efluvios malsanos del infiemo y con el rostro carcomido por llagas infectas y repulsivas, 
un estremecimiento de horror le recorre el centra de la espina dorsal. 
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El padre Emesto alza el vaso de agua que tiene frente a él y se refresca la boca y la garganta. El 
padre Enrique lo mira con fijeza, se recuesta en el sillon de cuero donde suele leer y meditar unos 
instantes todas las tardes, y le dice con sequedad: 

— Ahora si cuéntame cômo fue la cosa. 

— Ya te dije, el tipo maté a su mujer y a sus dos hijas. 

— Pero dame los detalles, cuéntamelo despacio. 

— El tipo se habla confesado conmigo ese mismo dla. ^Recuerdas? Te expliqué que habla algo 
raro alrededor de él, una maldad suprema, incomprensible. 

— Bueno, no exageres, era un psicôpata y punto. 

— No, Enrique, no es solo un individuo trastomado. 

— Estas complicando las cosas sin necesidad. 

— Déjame hablar. 

— Es que todo lo enredas. 

— El mundo no es tan simple como tü lo ves. 

— Yo no he dicho que sea simple. 

— Te la pasas reduciendo la complejidad del mundo a meros esquemas racionales. 

— lY qué hay de malo en ello? 

— Que el mundo es mâs amplio, Enrique, mâs diverso y contradictorio de lo que tü sospechas. 

— Yo no veo problema en pensar correctamente, como debe ser. 

— Y para rematar eres el dueno de la verdad. 

— Mira, Emesto, en nuestro trabajo tenemos que estar tratando de dia y de noche con fanâticos, 
con misticos, con beatas que se la pasan viendo a la Virgen en el bano, en las paredes del jardin o en 
la taza de chocolaté del desayuno. Gente inclinada a la supersticiôn, fantasiosos unos, fanfarrones 
los otros. ^Qué debemos hacer? Ensenarles un cristianismo prâctico, social, una lucha solidaria que 
los enaltezca y los saque de ese pensamiento religioso mâgico e ignorante. 

— Eso no te lo voy a discutir. 

— Tü sabes bien que lo que esta gente necesita es reivindicar sus derechos, exigir del Estado mâs 
inversion social, organizarse y luchar por un futuro mejor. 

— Estamos de acuerdo. 

— No necesitan mâs cuentos sobrenaturales. Los curitas que juegan al brujo o al profeta estân 
mandados a recoger. Y perdona que te hable con tanta franqueza. 

— Es que ahi no tengo nada que discutirte. 

— ^Entonces qué es lo que me reprochas? 

El padre Ernesto toma aire y habla con soltura: 

— El amor no es una ecuaciôn matemâtica, Enrique. Tü piensas en el bienestar de los otros, si, 
pero no los amas, no te entregas a ellos, no sientes un carino auténtico por sus hijos y sus nietos. No 
puedes ver mâs allâ de tus pensamientos racionales. El ünico cristianismo que puedes comprender 
es el cristianismo marxista. La razôn te limita y te impide ver un poco mâs allâ. Eso es lo que te 
critico. 

El padre Enrique se levanta, camina unos pasos por el salon donde estân conversando, levanta 
los brazos y dice: 

— Calmémonos. Asi no vamos a llegar a ninguna parte. 

— Y perdona que te hable con tanta franqueza — dice el padre Emesto regresando la frase con un 
doble filo. 

— Ya, ya, déjà el veneno y volvamos a hablar de ese fülano. 

Se sienta, respira profündo y se queda observando a su companero con las manos entrelazadas 
sobre el regazo. El padre Ernesto retoma el hilo de la conversaciôn: 

— Ya te conté que ese tipo asesinô a toda su familia. 

— Pues que lo metan preso y lo pongan bajo observaciôn psiquiâtrica. 
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— Lo terrible del caso, Enrique, es que ese hombre es como tü o como yo. No es un 
esquizofrénico o un psicôpata incurable. Es un individuo nonnal, un hombre bueno acorralado por 
las fuerzas oscuras de la necesidad, una victima de una maldad mayor. Eso es lo que me impresiona, 
lo que me tiene turbado y confimdido. 

— Pero tü no eres culpable de esa situaciôn. 

— En cierta medida si, lo que tiene que ver con tu prôjimo tiene que ver contigo. El amor por los 
demâs debe estar lleno de responsabilidad. 

— No seas tan extremista. 

— Recuerda las palabras del evangelio: «Ama a tu prôjimo como a ti mismo.» 

— Esas palabras se las dice Jesüs a un joven rico, y ya sabemos cômo son los ricos: les interesa 
mâs acumular que compartir. 

— Lo aterrador de este caso, Enrique, es que el hombre asesinô movido por sentimientos nobles: 
la compasiôn y la piedad. 

— Cômo asi. 

— Su familia estaba hambrienta y desnutrida, él hablaba de las enfennedades y de los dolores 
que padecian sus hijas y su mujer como consecuencia de los rigores del hambre. Las matô porque 
queria liberarlas de esos sufrimientos. 

— No te creo. 

— El lo repitiô en la declaraciôn a la policia. Dijo que no soportaba mâs los gemidos, la delgadez 
extrema, la mirada suplicante de sus dos hijas. 

— No puede ser. 

— Después del asesinato fue a la iglesia a pedirle perdôn a Dios, pero también a reclamarle, a 
decirle que el verdadero culpable era Él, que por qué habia torturado a su familia de esa manera, 
que por qué se ensanaba contra gente inocente, que lo habia obligado a liberarlas de semejante 
tonnento. 

— Dios como el malo, como el asesino intelectual, y él como el Salvador. 

— Exacto, Enrique, eso es lo que me tiene consternado, lo que me da vueltas en la cabeza de dia 
y de noche. 

— No es para menos. 

— ( ;,Ahora si me entiendes? 

— I Y qué hizo el tipo cuando lo encontraste en la iglesia? 

— Estaba llorando como un nifto, protestando en voz baja, quejândose ante el altar. Apenas me 
vio me dijo: «Lo hice, padre, se acabô el suplicio.» Y agarrô el cuchillo para cortarse la garganta. 

— ^Ahi dentro de la iglesia? 

— Si, me abalancé sobre él y logré impedirselo. Estaba tan débil que no me costô trabajo 
vencerlo. Luego entraron los vecinos y la policia y se lo llevaron preso. 

— Fui sic con él hasta la comisaria? 

— Lo acompané todo el tiempo, estuve a su lado dândole apoyo y consolândolo. 

El padre Enrique se pone de pie y dice: 

— La maldad superior de la que me hablabas era esa enajenaciôn que tenninô destruyendo al 
tipo, £no es cierto? 

— Uno ve a menudo gente mala, Enrique, envidiosos, asesinos, ladrones, en fin, hay para todos 
los gustos. Pero son contadas las ocasiones en las cuales tenemos la oportunidad de ver a gente 
realmente buena poseida por el mal contra su voluntad. Desde el primer momento supe que ese 
hombre estaba atrapado en un remolino que lo superaba, que nadaba contra una corriente muy 
superior a él. 

— Si, entiendo. 

— Y no alcancé a ayudarlo, no tuve tiempo de arrojarle un salvavidas. Eso es lo peor. 

El padre Ernesto bebe el ültimo sorbo de agua que queda en el vaso, se levanta y dice: 

— Tengo que inné. Gracias por escuchanne, Enrique. 

— «jVas a la comisaria? 

— Tengo un permiso especial para visitarlo. Voy todos los dias. 
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— ^No lo han trasladado a la cârcel? 

— Aün no. 

— lY cômo lo ves? 

— Muerto en vida, aplastado por las circunstancias. 

— «jSl te escucha? 

— No sé hasta qué punto yo le sea ütil. Esta fuera de base, exiliado en un territorio donde los 
demâs no podemos entrar. 

— Si necesitas algo, avlsame. 

— Claro que si. 

Los dos sacerdotes se abrazan y luego se despiden con un fuerte apretôn de manos. 

El padre Ernesto sale a la calle y décidé irse caminando hasta la comisarla de policla. Durante el 
recorrido cae un fuerte aguacero que inunda las calles del centro de la ciudad. Es dificil atravesar 
los riachuelos que en sus caudales incontenibles llevan cartones, papeles, plâsticos, cauchos, 
desperdicios de comida y basura en general que la gente arroja de manera irresponsable mientras 
déambula por las calzadas o sale de tiendas, restaurantes y almacenes populares. Es el agua limpian- 
do las inmundicias de la metrôpolis, llevândose consigo los elementos sucios e inservibles, 
lavândola en un ejercicio de asepsia y purificaciôn. Cuando el sacerdote llega a la puerta de la 
comisarla esta completamente empapado, con los zapatos llenos de agua y la ropa hecha una sopa, 
pero con la impresiôn de haber sido refrescado en un momento justo y oportuno. 

Los guardias lo conducen hasta la celda, le abren la reja y lo dejan a solas con el asesino. La luz 
es escasa y el olor a humedad révéla un ambiente insano y pestlfero. El hombre esta recostado en el 
camastro, con la espalda apoyada en la pared y las rodillas dobladas contra el pecho. El padre 
Ernesto se sienta en la ünica butaca que hay en el recinto. Afuera, como lejanos rumores que 
llegaran hasta una sepultura subterrânea, se escucha un ruido doble: voces de mando y botas 
militares que golpean el asfalto de un patio interno que multiplica los sonidos en ecos que retumban 
contra los altos muros de la edificaciôn. 

— ^Cômo estas, hijo? 

El hombre pennanece inmôvil y callado. El silencio es pesado, duro, âspero. El padre vuelve a 
preguntar: 

— ^ Estas mejor, hijo? 

El hombre se demora varios segundos en decir con una voz de ultratumba: 

— Por qué viene, padre. 

— Para saber cômo te encuentras. 

— Mentira. 

— Para ayudarte, para que oremos juntos. 

—No. 

— Estoy preocupado por ti. 

— No se engane de esa manera. 

— Qué quieres decir. 

— Viene por usted mismo. 

— No sé a qué te refieres. 

— Se siente culpable por lo que sucediô, por no haber alcanzado a impedirlo. 

— Estas equivocado — dice el padre Ernesto sintiendo la falta de aire puro. 

— Necesita ayuda y yo no puedo dârsela. Büsquela en otra parte. 

— Me interesas tü, hijo, quiero estar a tu lado para ayudarte. 

— Yo venla planeando el crimen hacla rato. 

— Por qué te acercaste a ml entonces, si ya ténias todo decidido. 

— Para coger fuerzas, para animanne. Necesitaba un ayudante. 

— Yo no te estimulé a hacerlo. 

— <;,No le ha sucedido que una idea empieza a existir solo cuando la comentamos? Solo si le 
decimos a alguien lo que pensamos, salimos de la nada, rompemos los monôlogos que nos impiden 
llegar a la acciôn. 
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— Eso no es cierto. 

— Si, padre, yo le estoy agradecido por haberme escuchado. Solo cuando hablé con usted supe 
que en verdad iba a realizarlo. Sin su ayuda no hubiera sido capaz. 

El padre Emesto siente que el corazôn le late mâs râpido en el pecho y que la sangre le corre con 
mayor velocidad entre las venas. Dice elevando la voz: 

— No seas misérable. 

— Es verdad, padre, a usted se lo debo todo. Su colaboraciôn fue fundamental. 

— Pensé que podrlas arrepentirte y salvarte. Ahora veo que estas mâs podrido de lo que yo crela. 

— ^Le parece? 

— Te hundirâs hasta el fondo. 

— Después de haber hablado con usted llegué a la casa y senti que ya lo habla hecho, que solo 
faltaba realizar unos actos que ya se hablan cumplido en gran medida cuando conversé con usted en 
su confesionario. 

— No involucres a los demâs, no te laves las manos tan cobardemente — ya casi no podla respirar 
y la voz le temblaba a causa de la rabia. 

— Gracias, padre. Si no fuera por usted mi familia seguirla sufriendo. 

El sacerdote esta a punto de lanzarse sobre él para irse a las manos y golpearlo, pero de repente, 
en un instante fugaz, tal vez intuyendo la embestida de su interlocutor, el hombre se voltea y lo mira 
a la cara con unos ojos verdes que resplandecen en la penumbra, como un gato acechando en la 
oscuridad. Es una mirada salvaje, bestial, inhumana. 

El padre Ernesto llama a los guardias para que le abran la celda. 
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CAPÎTULO III 

ENTRE DOS DIMENSIONES 


Andrés estudia Los nâufragos de la Médusa, de Géricault, con plâcido detenimiento, observando 
cada uno de los detalles magistrales de la pintura, cada ola, cada pincelada que muestra los 
müsculos de los viajeros, cada pliegue de los ropajes, cada trazo de ese cielo que empieza a abrirse 
después de la tormenta, cada mirada agônica y desesperada que cubre los rostros trastomados de los 
sobrevivientes. Sabe que el artista se inspiré en un hecho real: la annada francesa habia naufragado 
muy cerca de las costas africanas en 1816 y habia des-protegido por compléta a ciento cincuenta 
pasajeros que se vieron obligados a navegar dos semanas en una pequena balsa sin la mâs minima 
ayuda. Durante este tiempo los alucinados pasajeros se asesinaron entre ellos, se comieron a los 
enfermos y a los mâs débiles, se enloquecieron, se arrojaron al agua para suicidarse, y al final, 
cuando llegô el rescate, solo quedaron quince nâufragos sobre el destrozado planchôn de madera. 
Andrés observa en la obra la potencia de los elementos, el viento huracanado inflamando la 
misérable vêla improvisada, los rastros de la lluvia, el oleaje embravecido, los oscuros nubarrones 
todavia compactas y cerrados en un cielo que se niega a compadecerse de los ültimos sobre- 
vivientes, quienes se agrupan conformando una insignificante pirâmide aniquilada por la fuerza 
descomunal de la naturaleza. Y lo sorprende una escena en la parte alta del lienzo: el hombre que 
agita un trapo para llamar la atenciôn del barco que va a rescatarlos es un hombre negro, el ünico 
que aün tiene alientos para vencer la adversidad, el sirviente, el mayordomo, el esclavo que luego 
de trece dias de hambrunas y enfermedades pennanece de pie, sacudiendo la esperanza en su brazo 
izquierdo. Ese hombre que al comienzo del viaje recibe ôrdenes y carga las maletas, es, sin que 
nadie pueda llegar a sospecharlo, el mâs fuerte, el mâs dotado para una prueba de resistencia fisica, 
el que en realidad merece vivir. Ya suprimidas las clases sociales y las diferencias econômicas, se 
ve quién es quién, se hace évidente la flaqueza o la templanza de carâcter, se sabe en serio y sin 
trampas quién es el mâs apto para sobrevivir. Y en este caso es el mar el que mide la resistencia de 
los hombres, el que permite que el humilde criado haga valer sus condiciones fisicas y psiquicas, y 
se encumbre hasta alcanzar las difïciles cimas del heroismo. 

El timbre del teléfono saca a Andrés de sus cavilaciones. Déjà la lâmina sobre el escritorio y 
levanta el auricular: 

— Z,A16? 

— Andrés? 

— Si, con él. 

— Con Angélica. 

— Quihubo, <;,quc tal? 

— Necesito verte — dice ella con la voz hecha un susurro. 

— ( ;,Ahora? 

— ( ;,Podemos hablar esta tarde? 

— <;,No puede ser rnanana? 

— Es urgente. 
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— «^Te pasô algo? 

— Necesito hablar contigo. 

— lY tiene que ser hoy? 

— Es muy importante, Andrés. 

— Okey, dime dônde. 

— En la taquilla del teleférico para subir a Monserrate. 

— ( ;,A Monserrate hoy? 

— Es un sitio tranquilo, sin gente, sin autos. Tengo que contarte algo muy importante. 

— A qué hora. 

— l,A las très te parece bien? 

— Listo, a las très en la taquilla. 

— No me vayas a fallar, Andrés. 

— Te escucho como si fuera larga distancia. ^Qué te sucediô? 

— Prefiero decirtelo personalmente. 

— <;,Es grave? 

Entre gemidos y suspiros se oye lejana la voz de ella: 

— Mucho. 

— Bueno, no te preocupes, nos vemos a las très en punto. 

— Gracias. 

— Y ânimo. 

— Adiôs — se despide ella, y Andrés reconoce en el tono que Angélica esta haciendo un esfuerzo 
muy grande para no echarse a llorar. 

— Nos vemos mâs tarde — dice él y cuelga. 

Una lluvia ligera empieza a caer sobre la ciudad a las dos y treinta de la tarde. Andrés va en un 
taxi por la Avenida Circunvalar, bordeando las montanas, y observa las gotas de agua estrellarse 
contra los vidrios del automôvil. Se pregunta qué diablos le habrâ sucedido a Angélica, y anhela en 
su interior que no vaya a ser una situaciôn irrémédiable, sino que se trate mâs bien de un 
sufrimiento pasajero, de una prueba que después de superada no deje marcas imborrables ni 
secuelas destructivas. A las dos y cincuenta paga lo que indica el taxhnetro y se baja frente a la 
taquilla del teleférico de Monserrate. 

Angélica esta esperândolo sentada en las escalinatas de la antigua estaciôn. Apenas lo ve se lanza 
sobre él y lo abraza sin soltarlo, como si fueran a enviarlos a paises diferentes y estuvieran 
despidiéndose en las puertas internacionales del aeropuerto. El la retira un poco para darle un beso y 
es entonces cuando descubre los puntos violâceos en sus mejillas. Son manchas pequenas, dimi- 
nutas, pero muy visibles, como si la piel manifestara los rigores de una varicela o de un sarampiôn. 

— <;,Qué te pasô? — le pregunta sin besarla. 

— De esto quiero hablarte. 

— «yNo deberias estar en cama? 

— Ya te explico, Andrés. 

Los ojos de Angélica estân hinchados y rojos, se nota en ellos el exceso de llanto, la tristeza, el 
cansancio de largas horas de pesadumbre y tribulaciôn. 

— Ven, compremos los boletos y subamos — le dice ella. 

Andrés paga el valor de los cuatro tiquetés — dos de subida y dos de bajada — , recorren las 
escaleras internas del edificio, entregan las contrasenas a un funcionario que contrôla el paso e 
ingresan al vagôn del teleférico con un grupo de turistas mexicanos que sonrien y preparan sus 
câmaras fotogrâficas para dispararlas durante la ascension. Angélica lo agarra del brazo y no dice 
nada. 

El trayecto hasta la cima de la montana dura unos brèves minutas. Andrés observa los ârboles, la 
vegetaciôn espesa y cerrada conformando nudos multicolores. Se pregunta cuântas veces ha 
intentado pintar los matices fantasmagôricos de la cordillera, cuântas tardes ha pasado desde su 
estudio divisando los contrastes de tonos en medio de las plantas, los pinos y los eucaliptos de esos 
cerros imponentes que se niegan a dejarse atrapar por su pincel. 
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Llegan a la parte alta y Angélica lo conduce hasta la iglesia. Abajo, como si fuera una maqueta 
disenada en miniatura, reposa la ciudad en medio del frio, la lluvia y los vientos helados de la 
sabana. Se sientan en la primera banca, frente a la imagen caida y doliente de Nuestro Senor de 
Monserrate. 

— «jSabias que la gente afinna que Guadalupe y Monserrate son dos volcanes que un dia 
estallarân para destruir a Bogota? — pregunta Angélica mirando hacia el altar. 

— Una vez escuché algo al respecta. 

— La erupciôn y un terremoto se encargarân de acabar con la ciudad. 

— La gente dice muchas cosas. 

Un largo silencio augura un cambio en la conversaciôn. Angélica pregunta de sopetôn: 

— ( ;,Por qué me pintaste asi? 

— ( ;,Tc refieres al retrato? 

—Si. 

— No sé. 

— ( ;,Pero por qué me pintaste como Proserpina en los infiernos? 

— No sé, Angélica, te vi un parecido con el cuadro de Rossetti y quise rendirle un homenaje. 

— No estas siendo sincero conmigo. Esta es muy importante para mi, no me esquives. Dime por 
qué aparezco en el Hades con las mejillas picadas y carcomidas. 

— No lo sé, te lo juro... 

— Tü no querias pintarme. 

—No. 

— Por qué. 

Andrés percibe la angustia que atormenta a Angélica, la necesidad que tiene de una respuesta 
sincera y transparente. No se puede negar a ello y dice: 

— Hace unas semanas hice un retrato de mi tio Manuel. Lo pinté con unas malformaciones en la 
garganta. Me llamô a los pocos dias a decirme que ténia un tumor cancerigeno muy avanzado justo 
en esa zona. Esta en tratamiento pero no mejora. Lo mâs seguro es que se muera pronto. 

— Y por qué ta pintaste asi. 

— No sé, Angélica, me siento como si estuviera en una pesadilla, es una fuerza irracional que de 
pronto se apodera de mi, como si estuviera en trance, poseso, invadido por imâgenes que se 
imponen en la tela. Me dio tanto miedo que no quise volver a hacer retratos jamâs. 

— Por eso te negabas a pintarme. 

—Si. 

— Y por eso te da licbre y te enfermas. 

— El desgaste me déjà aniquilado. 

Angélica se pasa las manos por el cabello, lo observa de reojo y le pregunta: 

— Qué sentiste cuando me estabas pintando. 

— Lo mismo, te vi ojerosa, llena de llagas, y el pincel se encargô de plasmar esas visiones en la 
tela. 

— Y no tienes una explicaciôn. 

— No, te lo juro, no sé qué es lo que me esta pasando. 

— Ven, salgamos. 

Caminaron por el sendero empedrado protegiéndose con sus chaquetas cerradas de las finas 
gotas de agua que aün caian del cielo sin mucha convicciôn. Dieron la vuelta por la estaciôn del 
funicular y emprendieron el retorno por la parte trasera de la montana, recorriendo paso a paso cada 
una de las esculturas que recordaba a los fieles los suplicios por los que habia tenido que pasar Jesüs 
antes de su crucifixion en el Calvario. Las figuras que representaban el via crucis estaban 
resplandecientes en ciertas partes elegidas por la gente para poner alli sus manos o su boca. Los pies 
de Jesüs, los pliegues de su tünica o los dedos de sus manos brillaban mâs que el resta de la 
escultura porque alli se acercaban las personas a besar al Maestro en un gesto de piedad y 
misericordia. Andrés recordô que alguna vez su padre lo habia traido de pequeno para que fuera 
testigo de la procesiôn de los domingos. Antes de subir, las parejas de novios, los amigos o los 
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familiares que se habîan puesto de acuerdo para escalar la montana, se pasaban por los toldos 
populares que habla en los primeros métros del ascenso y se beblan una cerveza o un aguardiente 
con hierbas aromâticas. Al lado de la gran masa popular que iba caminando despacio, conquistando 
la montana sin afân, disfrutando de la caminata y del exigente ejercicio, iban los enfermos y los 
penitentes, verdaderos héroes que sublan descalzos o de rodillas, hablando solos, suplicando, con la 
Biblia en la mano y el rostro cubierto de lâgrimas. Ya en la mitad del cerro estaban con las rodillas 
destrozadas, abiertas hasta el hueso, y con los pies llagados y en carne viva. Los hilillos de sangre 
que dejaban a su paso eran la prueba de su fe y de su arrepentimiento. Cojos, mancos, enfermos de 
los rinones, ciegos, leprosos, adülteros, asesinos, traidores, prostitutas, sicarios, todos venlan a 
demostrarle a Nuestro Senor de Monserrate que eran buenos catôlicos y que mereclan un milagro o 
un gesto de perdôn. En el ültimo tramo, cuando divisaban la iglesia, los creyentes se llenaban de 
vigor y de esperanza. Y llegaban exhaustos, con la frente cubierta por chorros de sudor, ahogados, 
sonrientes, y buscaban a su alrededor a los vendedores ambulantes para comprar un refresco o una 
botella de agua. 

Angélica le propone a Andrés en la puerta del restaurante Casa San Isidro: 

— ^Entramos? 

— Nos podemos tomar un café para calentarnos. 

— En eso estaba pensando. 

Se sientan a una mesa en la parte extema, en un corredor desde el cual se divisa la ciudad alla 
lejos, detrâs de la bruina que rodea la montana. Piden dos cafés bien cargados y Andrés tiene la 
impresiôn de no estar completamente en la realidad, sino en un intennedio, en un piano que esta a 
medio camino entre dos dimensiones. Es una sensaciôn que lo sobrecoge y lo asusta. Ve a Angélica 
sentada frente a él, ve el restaurante, a los meseros, a los turistas mexicanos que también han 
entrado para beber algo caliente, ve los ârboles, el cielo, la niebla, la ciudad, y sin embargo él no 
esta ahl, es como si observara una pellcula cuyo protagonista le es familiar pero con el cual no 
tennina todavla de identificarse. 

— Tengo que contarte algo muy grave — le dice Angélica. 

El la observa con la piel de la cara manchada por los pequenos puntos que la desfiguran. 

— Dime. 

— Los granos que tengo es una enfermedad que se llama Molusco Contagioso. 

— Qué es eso. 

— Una enfermedad de la piel. 

— Pero tiene cura, supongo. 

— Ése no es el punto. 

— No te entiendo. 

El mesero déjà las dos tazas de café humeante sobre la mesa. Abren los sobres de azücar y riegan 
el polvo blanco sobre las bebidas. Luego revuelven con las cucharitas, alzan las tazas y se mojan los 
labios con cuidado, tnnidamente. 

— Expllcame por qué no es importante curarse — insiste Andrés bajando la taza y dejândola 
sobre la mesa. 

— Porque el Molusco Contagioso es solo una manifestaciôn de algo mucho mâs grave. 

— ^Cômo asl? 

Ella déjà el café a un lado y dice en voz baja: 

— Me hice unos exâmenes y tengo sida, Andrés. 

Angélica baja la cabeza y se seca las lâgrimas con la mano. Andrés sigue sintiendo que no esta 
en la realidad, sino en una pesadilla de la que le gustarla despertarse cuanto antes. 

— ^ Estas segura? 

— Me hice el segundo examen y también saliô positivo. 

— lY sabes desde cuândo eres positiva? 

—No. 

— Eso significa que es posible que yo también esté contagiado. 

— Contigo siempre usamos condôn, £te acuerdas? — dice ella dejando de llorar y limpiândose la 
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nariz con las servilletas de la mesa. 

— [Y entonces? 

— Creo que fue después, Andrés. 

— Con quién has estado en este tiempo. 

— Ése es el problema — Angélica continüa hablando en un tono muy bajo, casi en secreto — . 
Cuando terminâmes la relaciôn senti que me iba a morir, no querla hacer nada, ni siquiera 
levantanne de la cama por las mananas. Pero luego me llené de odio contra ti, senti que me hablas 
herido injustamente. 

— No fue asl, Angélica. 

— Yo sé, yo sé, pero asl lo senti en ese momento. Quise venganne. Entonces comencé a 
acostarme con el uno y con el otro. Iba a todas las fiestas y tenninaba en la cama con el primero que 
me lo propusiera. Como estaba tomando pastillas anticonceptivas me daba lo mismo que el tipo 
usara condôn o no. La mayorla de las veces estaba borracha o drogada. Llegué a estar con dos y très 
hombres en un mismo dia. 

Andrés suspira sin decir nada. Ella concluye: 

— Me acosté también con varios extranjeros. Yo creo que alguno de ellos fue el que me contagiô. 

Suenan las campanas de la iglesia. Andrés escucha ese ruido metâlico atravesar el aire invemal 
de la tarde y siente, en un instante revelador, que es dueno de nuevo de si mismo, que ha llegado 
por fin a la realidad. 


El padre Emesto, que ha estado de rodillas rezando durante cerca de media hora, se levanta, se da la 
bendiciôn y abre la puerta de su cuarto para acercarse al despacho de la casa curai. Irene, la joven 
encargada del aseo y de la cocina, le dice en el corredor: 

— La senora Esther ya lo esta esperando en el despacho. 

— Gracias, Irene — contesta el padre apretando el paso, y por un momento sus ojos se detienen 
en el cuerpo esbelto y voluptuoso de la joven. 

En efecto, en el pequeno salon que sirve de despacho, esta una mujer gruesa, de unos cuarenta 
anos de edad, vestida de negro y con los ojos inyectados en sangre. Se pone de pie para saludarlo. 

— Buenas tardes, padre. 

— Buenas, hija, siéntate. 

El sacerdote se ubica en un cômodo sillon fiente a ella, abre los brazos y dice con voz afectuosa 
y amigable: 

— Bueno, dime en qué te puedo ayudar. 

La voz de la mujer es una voz apagada, tenue, muy débil, que révéla una gran fatiga y largas 
noches de insomnio. 

— Usted es una gran persona, padre. La gente lo estima y lo respeta. 

— Gracias, hija. 

— Piensa primero en los demâs, es un hombre entregado de lleno a su trabajo. 

— Esa es la idea, si. 

— Le digo esto no por adularlo, padre, sino porque usted es la persona indicada para esta 
consulta. 

— Dime cuâl es el problema. 

La mujer empieza a sollozar y las manos le tiemblan sobre las piernas. 

— Estoy desesperada, padre, ya no puedo mâs. 

— Qué sucede. 

Ella abre el bolso, saca un panuelo color crema y se seca las lâgrimas. 

— Quiero advertirle que no quiero que nadie se entere de esto, padre, no quiero hacer un 
escândalo y que mi casa se convierta en foco de chismes y habladurias. 

— Lo que me digas no saldrâ de estas cuatro paredes. 

— No quiero estar por ahi en boca de todo el mundo. 
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— Bueno, qué es lo que sucede. 

— A mi no, padre, es a mi hija. 

— Cuântos anos tiene ella. 

— Acaba de cumplir los quince. Es una belleza. 

— Tiene hermanos? 

— No, padre, es hija ünica. 

— «^Tiene una buena relaciôn con ustedes? 

— Vivimos solo las dos, padre. Usted sabe cômo son los hombres, van regando hijos y luego los 
abandonan sin que nadie les diga nada. 

— ( ;,Es una muchacha juiciosa, tranquila? 

— Es un ângel, padre, si usted la viera. Las monjas del colegio no se cansan de alabarla. 

— Entonces cuâl es el problema. 

La mujer transforma los gestos de la cara, abre los ojos, inflama las mejillas, arruga la frente de 
una manera casi cômica, burlesca, y dice: 

— Las voces, padre, las voces... 

— Qué voces. 

— Mi nina esta habitada por voces que hablan de cosas horribles. 

— Cômo asi. 

— Personas malignas, espiritus del mal, padre, que hablan a través de los labios de mi nina. 

— No le entiendo — dice el sacerdote frunciendo el ceno. 

— Casi siempre es por las noches, cuando se va a acostar. Las personas entran dentro de ella y 
comienzan a decir obscenidades, a insultar, a predecir hechos terribles. 

— ^ Usted me esta diciendo que su hija esta posesa? 

— Por demonios, padre, por espiritus que vienen del infiemo. 

— Cômo se le ocurre — dice el padre Emesto moviendo los brazos y la cabeza negativamente. 

— Si, padre, tiene que verlo con sus propios ojos. 

— Posesiones ya no hay en este siglo, senora. Tiene que llevarla a un hospital para que le hagan 
exâmenes neurolôgicos y psiquiâtricos. 

La senora agarra con la mano un sobre gigantesco que ha estado todo el tiempo junto a ella sin 
que el sacerdote lo notara, y se lo tiende para que lo abra y lo estudie. 

— Tenga, padre, mire. 

— <;,Qué es esto? 

— Los exâmenes que usted dice. 

— ^Ya la llevô al hospital? 

— Ahi estân los exâmenes del cerebro, padre. Mi nina no tiene lesiones ni danos graves, gracias a 
Dios. 

El padre Emesto abre el sobre y observa una sérié de tomografias cerebrales de rayos X, de 
ultrasonido y de resonancia magnética. Mientras lo hace, le llegan a la memoria las palabras 
recientes del padre Enrique: en nuestro trabajo tenemos que esiar tratando de dia y de noche con 
fanâticos, con misticos, con beatas que se la pasan viendo a la Virgen en el bano, en las paredes 
del jardin o en la taza de chocolaté del desayuno. Una hoja escrita a mâquina certifica que la 
paciente no sufre de ningün tipo de lésion cérébral. No necesitan mâs cuentos sobrenaturales. Los 
curitas que juegan al brujo o al profeta estân mandados a recoger. El sacerdote introduce de nuevo 
los exâmenes y la carta en el sobre, se los regresa a la mujer y comenta: 

— No hay un dictamen psiquiâtrico. 

— Yo le dije que fuera a ver a la psicôloga del colegio, que hablara con ella, que le comentara sus 
cosas, sus asuntos privados... 

— Y qué dijo la psicôloga. 

— Que estaba bien, padre, que era una adolescente normal, un poco confundida por la edad, nada 
mâs. 

— ^Pero le comentô lo de las voces? 

— El problema es que mi nina no se acuerda de nada, padre, no es consciente de eso, es como si 
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estuviera dormida. Yo queria saber primero qué decia la psicôloga de ella, y como no encontrô nada 
anonnal decidî ir yo misma y comentarle lo que estaba pasando. Me recomendô entonces que le 
hiciera los exâmenes que acabo de mostrarle, padre. 

— Pero no la ha visto un psiquiatra. 

— Por qué no me ayuda, padre, por qué no va a verla — el tono es de süplica, de un ruego lleno 
de angustia y dolor. 

— Lo ünico que le advierto es que no me vaya a pedir exorcismos o cosas por el estilo. La iglesia 
es reacia a hablar de cuestiones que hoy en dla son competencia de los psiquiatras. 

— Usted vaya, padre, y saque sus propias conclusiones. Por favor. Llevamos anos viniendo a esta 
iglesia. 

Necesitamos de usted, no nos puede negar su ayuda. 

— Puede ser hoy, después de la eucaristla de esta noche. Qué le parece. 

— SI, padre. 

— Déjeme anotar su direcciôn y su teléfono. 

— Yo vengo a misa, padre, lo espero y nos vamos juntos. 

— Entonces nos vemos esta noche. 

— Gracias, padre. 

Ambos se levantan al mismo tiempo, se dan la mano y se despiden con palabras amables y 
corteses. Cuando cierra la puerta del despacho, el padre Ernesto dice en voz baja: 

— Esto es lo ûnico que me faltaba. 

En las horas de la noche, después de la misa de las siete, cierra la iglesia, se abotona su 
gabardina hasta el cuello y empieza a caminar custodiado por la sombra de la senora Esther. 

— ^ Don de vives? — pregunta el sacerdote volteando el rostro para mirarla y tuteândola de nuevo. 

— Aqul cerca, padre, en La Candelaria. 

— Lindo barrio — comenta el padre Emesto por decir algo. 

Mientras camina con la mujer a su lado, observa las luces amarillas de los autos reptando por el 
suelo y las paredes, mezclândose, abriéndose y cerrândose, creando todo un juego geométrico 
alrededor de ellos dos. El viento que silba con potencia en los estrechos callejones y en las 
bocacalles les golpea el rostro con furia enfriândoles las orejas y la punta de la nariz, cortândoles la 
piel y obligândolos a entrecerrar los pârpados para protegerse los ojos. El sacerdote recuerda que 
lleva muchos anos sin caminar asi, acompanado por una mujer, experimentando esa curiosa 
satisfacciôn que surge en él cuando cruza en compafua femenina las calles nocturnas e 
intenninables de Bogota. Piensa: Somos ella, la ciudad, la noche y yo. Un hombre protegido por 
très mujeres. 

Llegan frente a una casa colonial ubicada en el centro de una calleja mal iluminada. Una 
enredadera cubre gran parte de la fachada principal. 

— Aqui es — dice la mujer introduciendo una llave en la cerradura de un grueso portalôn de 
madera. 

Apenas cruza el umbral, el padre Emesto huele el delicioso aroma de un conjunto de flores 
vistosas que resplandecen con la poca luz que llega hasta el jardin intemo de la residencia. 
Enseguida descubre el olor a antiguo que despiden las paredes, los techos y la madera de las puertas 
y los muebles que decoran el lugar. Reconoce ese olor porque es el mismo que se respira en mo- 
nasterios y conventos, en museos, alcaldias rurales, viejas fincas olvidadas y en ciertos rincones de 
su propia iglesia cuando pasa el efecto de los detergentes y los desinfectantes. Finalmente, cuando 
va subiendo las escaleras que conducen al segundo piso, su olfato registra un olor inmundo y 
desagradable: el olor de las canerias subterrâneas, el de las aguas negras que viajan por los 
conductos intemos de la ciudad, un olor a hedores corporales acumulados, a orines, excrementos, 
vômitos, semen y flujos menstruales. Son tan intensas esas emanaciones que provienen de arriba, 
que el padre Ernesto siente un escozor en la parte interna de los ojos. Y es en ese momento cuando 
tiene un presentimiento, un pâlpito, la sospecha de que una presencia excepcional esta con ellos 
dentro de la casa. No sabe qué o quién es, no esta seguro de nada, no es una certeza definible y 
racional sino una intuiciôn que le indica la visita de un elemento extraordinario. 
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La senora Esther se detiene frente a la puerta de una de las habitaciones de la segunda planta, 
respira profundo y dice: 

— Voy a dejarlo solo con ella, padre. A esta hora ya esta recostada. 

— <;,Ha tenido comportamientos agresivos, ha golpeado a alguien? 

— Hasta ahora no. 

— ( ;,Dônde estarâ usted? 

— Estaré esperândolo abajo, padre, con la empleada del servicio... Entre y siéntese en una silla 
que esta junto a la cama. Ellos le hablarân... 

— ( ;,Estâ rota alguna canerla? 

— No, padre. 

— El olor es insoportable. 

— Adentro es peor. Hemos limpiado mil veces y nada. 

Ella se da la vuelta y baja las escaleras sin mirar hacia atrâs. El padre Ernesto abre la puerta y 
respira un aire pestifero, hûmedo, como si de repente estuviera ingresando en un calabozo de 
sentina, en una cloaca inmunda o en uno de los mâs sucios rincones del infierno. Siente deseos de 
vomitar pero logra controlar su cuerpo poco a poco, tomando aire despacio con la boca semiabierta, 
relajando el cuerpo, acostumbrândose a las râfagas fétidas y pestilentes. Cierra la puerta y se sienta 
en la ünica silla que hay en la habitaciôn. En la cama, acostada boca arriba, esta la muchacha con un 
camisôn blanco que la cubre hasta los tobillos. Por encima de la tela sobresale un cuerpo joven 
voluptuoso y magnifico: unos senos redondos y turgentes, una cintura estrecha, unas caderas 
abiertas en un par de curvas generosas y unas piernas largas y bien delineadas. Los rasgos de la cara 
son linos, proporcionados, semejan la expresiôn de una nina dibujada en la ilustraciôn de un cuento 
infantil (los labios carnosos, las cejas delgadas, los ojos grandes, la nariz recta, el cabello en largos 
mechones dorados), y contrastan con la adultez de ese cuerpo voluminoso y bien desarrollado. El 
padre Ernesto siente dos lineas de sudor escurriéndole por las axilas. 

— ^Le gusto, padre? — dice de pronto una voz aflautada, gatuna, y la joven abre los pârpados 
dejando al descubierto unos centelleantes ojos azules. 

— Tu madré quiere que conversemos. 

— No ha contestado mi pregunta. 

— Eres muy bella — asegura el padre con calma, sin mucha convicciôn, restândole importancia a 
lo que esta diciendo. 

— «^Me desea? 

— No he venido a ofenderte, hija. 

— Sé que le gusto, padre, que quiere tocanne, acariciarme. 

— Estas equivocada. 

— Aproveche, padre, tôqueme por donde quiera. 

— No me insultes de esa manera. Recuerda que soy un sacerdote. 

Ella se sonrie en una mueca perversa y la voz que escucha el padre Ernesto a continuaciôn es 
gruesa, varonil, como si acabara de entrar en la habitaciôn un hombre adulto y estuviera también en 
la cama, junto a ella: 

— Qué sacerdote ni qué mierda, perro lascivo, gusano asqueroso. 

Un estremecimiento le recorre al padre Ernesto la espalda de arriba abajo. 

— ^ Pi en sas que no sé quién eres? £ Créés que me vas a enganar a mi con tus sermones piadosos? 
Mira lo que voy a hacer para ti, cerdo. 

La muchacha se levanta el camisôn hasta el ombligo, introduce la mano entre unos calzones 
pequenos e insinuantes, y se acaricia el sexo con los dedos de la mano derecha. 

— Necesito un hombre, padre — la voz vuelve a ser la de una jovencita delicada. 

— Para, no mâs — dice el sacerdote con la voz agitada. Ella saca la mano y estalla en una 
carcajada grotesca. 

— Yo sé quién eres, puerco — sigue diciendo la misma voz. 

— No sé de qué hablas — afinna el sacerdote mareado, con arcadas en el estômago, trastornado. 

— ( ;,EI pedacito de carne que tienes entre las piernas te da trabajo, eh? 
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— Câllate. 

— Por ahl ofendes tu fe, £ah?... Marranito lujurioso... 

— Que te calles, te dije. 

— Arrechito... 

Y entonces la voz sensual de la muchacha se mezcla con una voz neutra, hueca, y ambas se 
distinguen perfectamente, como si dos actores estuvieran recitando a un mismo tiempo un solo 
libreto: 

— Asesino... Tü también las mataste... Tus manos estân manchadas de sangre, sacerdote... 

El se coge la cabeza entre las manos y grita: 

— jDéjame en paz! 

— As! te ves mâs bello... Todo untadito de sangre... 

— jNo mâs! 

La voz gruesa vuelve a surgir y remata diciendo: 

— Hijo de puta, criminal, eres un perro lleno de pecados. 

El padre Emesto no aguanta mâs, se levanta y de un salto llega hasta la puerta, la abre y sale de 
la habitaciôn ahogado, sin aire, llorando. Lo peor de todo es que mientras cierra la puerta nota una 
fuerte erecciôn que le levanta el pantalon, que se lo abulta de manera vergonzosa contra su 
voluntad. 


La discoteca estâ llena, algunas parejas bailan en la pista acomodândose como pueden entre ellas, y 
otras permanecen en las mesas conversando, riendo o bebiendo animadas de las botellas de licor 
que van vaciândose en la medida en que avanza la noche. Maria escucha la perorata estüpida del 
arrogante ejecutivo que tiene al frente, y siente hacia él una animadversion que la obliga a apretar 
las mandlbulas para controlarse. 

— Lo compré en ciento veinte millones y tiene una vista espectacular. Solo la terraza tiene cien 
métros cuadrados, imagmate. 

— Qué bien — dice Maria soltando las mandlbulas y haciendo un amago de sonrisa. 

— Y en los Rosales, bien arriba, que defmitivamente sigue siendo la mejor zona de Bogotâ. 

—SI. 

— Los banos tienen unas tinas gigantescas y logré instalar un sistema de luces con control 
remoto, tü sabes, para no estar parândose uno todo el tiempo hasta los interruptores. 

— Claro. 

— El garaje es triple, hay cancha de squash en el edificio, y lo mejor es que instalaron una sauna 
y un bano turco que son una maravilla para descansar. 

— Excelente. 

— Ciento veinte millones es un regalo, <;,no te parece? 

— Es un muy buen precio. 

— Estoy feliz. Me lo merezco porque he trabajado duro este ano. 

— Ya. 

— Aunque, ^ sabes una cosa? 

— Dime. 

— Tengo ganas de inné el ano entrante a vivir unos meses a Europa. 

— Qué buena idea, ^adônde? 

— A Paris. 

— Qué delicia. 

— SI, porque yo vivl en Nueva York cuando era estudiante. Mi papâ me envié a una de las 
mejores escuelas de finanzas, tü sabes, el tipo querla estar seguro de que yo iba a administrar bien la 
empresa de la familia. 

—SI. 

— Pero me tocô siempre estar en Estados Unidos, y ahora me parece justo tomanne un tiempito 
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para estar en Europa. Porque una cosa es ir de vacaciones y otra muy distinta vivir alla, 
familiarizarse con la realidad del viejo continente. 

— Claro que si. 

— Ademâs, tü sabes, vivir en Paris te da elegancia, clase, distinciôn. 

— S in duda. 

— Los museos, los restaurantes, los conciertos. 

— Qué rico. 

— Y voy a intentar aprender algo de francés. La gente quedaria asombrada si me ven hablando en 
dos idiomas a la perfecciôn. Bueno, très con el espanol. 

— Increible. 

— Y es que Paris sigue siendo Paris. 

El hombre continüa enumerando las ventajas de su posible viaje y los atributos incomparables de 
una ciudad que él considéra la capital de la finura y el buen gusto. Maria se évadé hacia adentro, 
hacia si misma, y viaja por los laberintos de su memoria hasta llegar a su infancia en Miraflores, un 
pueblo misérable en el sur del pais, muy cerca de la selva del Amazonas. 

Es un amanecer lluvioso y su madré se ha levantado para encender la estufa de lena y preparar el 
desayuno antes de salir a revisar las dos parcelas de hoja de coca con las que sostiene a sus dos 
hijas. Maria tiene cinco anos y su hermana, Alix, es un ano mayor que ella. Su padre vive con otra 
mujer en el extremo opuesto del pueblo y se gana la vida administrando un pequeno salon de billar, 
loteria, naipes y juegos de azar. Maria esta desperezândose en el camastro que comparte con su 
hennana, estirando los brazos y las piernas para desentumecerlos, cuando se escucha la primera 
explosion a pocos métros de distancia. El rancho se estremece y los utensilios de cocina quedan 
desparramados por el suelo. Râfagas de metralleta y disparos de fusil suenan a diestro y siniestro, 
entre los matorrales. La mujer se abalanza sobre ellas, las abraza y las saca del rancho 
protegiéndolas con su propio cuerpo. Alix y ella corren bajo el amparo de su madré, conformando 
un trio compacta que baja por el camino en busca de la plaza principal. Un grito estridente inaugura 
la manana: 

— [Es la guerrilla! jVan a tomar el pueblo! 

Dos granadas mâs estallan a diez o quince métros del camino que ellas recorren sin separarse, 
amalgamadas y fusionadas por los fuertes abrazos de su madré. Luego los disparos se multiplican y 
las explosiones levantan humaredas hacia el cielo y destrozan la alcaldia y la comisaria de policia, 
haciéndolas volar por los aires. Varios policias y soldados han alcanzado a atrincherarse en una 
tienda de viveres, e intentan repeler el ataque desde alli, disparando desordenadamente en medio del 
pânico y la turbaciôn. Ellas llegan por fin hasta la plaza, cansadas, sudorosas, mojadas por una 
llovizna tenue que les alivia en parte el bochorno y el rubor de sus rostros. De repente, sin entender 
nada de lo que esta pasando, Alix y ella ven a su madré desvanecerse hasta hincar las rodillas en el 
suelo, como un cristo femenino con los brazos engarzados en los hombros de dos ninas 
confundidas. Unos segundos después libéra los brazos y cae desplomada en el suelo hundiendo la 
cara en los charcos de la arena de la plaza. Maria alcanza a ver un agujero grande y sangrante en la 
parte trasera de la cabeza de su madré. Las dos hennanitas se miran azoradas, temblorosas, 
indefensas en medio del fuego cruzado, perturbadas. 

— ( ;,No te parece? — pregunta el joven ejecutivo levantando el brazo y haciendo tintinear los 
cubitos de hielo. 

Maria vuelve en si y no tiene ni idea de lo que le esta preguntando el individuo. 

— ^Si o no? — insiste él con una sonrisa. 

— Pues claro — arriesga ella sonriente también. 

— «^Te pasa algo? 

— No, ^por qué? 

— No sé, te veo despistada. 

— No es nada.^Quieres bailar? 

— Mâs tarde. 

— ( ;,Quieres que cambiemos de lugar? Conozco un sitio mâs tranquilo, mâs intimo. 
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— No, estoy bien, seguro. 

— No te vayas a aburrir. 

— Cômo se te ocurre. 

— Te venia diciendo que los cruceros por el Mediterrâneo no son tan costosos y el servicio es 
una maravilla. Ya uno instalado en Paris es muy fâcil bajar en el verano y recorrer las islas griegas... 

Al mediodla la plaza de Miraflores se llenô de helicôpteros del ejército. Tropas de contra guerrilla 
se alistaron para entrar en la selva en un operativo de rastreo y persecuciôn. El sol calentaba desde 
lo alto con una persistencia abrasadora. El cadâver de su madré habla sido recogido en una camilla 
por voluntarios de la Cruz Roja Internacional. Su padre estaba desaparecido y nadie daba noticias 
suyas. A las cuatro de la tarde un sargento dio la orden de subir a las dos huérfanas en un 
helicôptero que regresaba a Bogota. 

— Llamen a los funcionarios del. Instituto de Bienestar Familiar y coméntenles el caso — gritô a 
los soldados que las escoltaban. 

Ahi comenzô el suplicio. Nadie llamô al Instituto, las dejaron apartadas en una guarniciôn del 
ejército, sin hablarles, sin preguntarles nada, brindândoles de vez en cuando un plato de comida y 
pennitiéndoles dormir en un catre destartalado en las bodegas de la cocina. Con el paso de los dias 
las encargadas del rancho de los soldados tenninaron por emplearlas y casi esclavizarlas: tenian que 
pelar bultos de papa, desgranar arveja, cortar legumbres, barrer, lavar loza, sacar la basura y limpiar 
palmo a palmo toda la cocina antes de irse a dormir. Una noche, Alix le dijo: 

— Me voy, Maria. No aguanto mâs. 

Le prometiô que volveria por ella, que la sacaria de ese antro lleno de brujas y que no se 
separarian jamâs: 

— Espéra unos dias y vengo por ti. 

Maria llorô cuando vio a su hennana salir por un pequeno agujero que habia en el muro, detrâs 
de las canecas de basura, y se sintiô mâs sola y mâs desamparada que nunca. Al fin y al cabo Alix 
era su ünica hennana y su companera de desdicha y de infortunio. De ahi en adelante soportô como 
pudo la orfandad, el desprecio de las mujeres de la cocina (que la trataron aün peor luego de la 
fuga), la esclavitud, la degradaciôn y la miseria absoluta. La mantuvo con vida la esperanza de que 
Alix volveria por ella para rescatarla de los infiernos. Pero la pequena no regresô. 

— ... y confirmé los precios en una revista, £no te parece increible? — dice el ejecutivo en medio 
del bullicio general. 

— Si, claro — dice Maria por salir del paso. 

— Es que ya uno instalado en Europa, todo se facilita mucho. Por eso es importante salir, 
conocer, abrir horizontes, no quedarse uno conforme con la precariedad que hay aqui... 

Luego vinieron los anos duros, la vida de la calle, el vagabundeo, la mendicidad, el robo 
ocasional. Se fugô de la guarniciôn a los siete anos, exactamente por el mismo muro agujereado por 
donde habia salido su hennana dos anos atrâs. Un grupo de gamines la acogiô en sus filas y empezô 
la supervivencia urbana, el entrenamiento para no dejarse aplastar por ese monstruo malévolo de 
millones de cabezas humanas que cada dia la insultaba mâs, la segregaba, la pateaba, la escupia. Un 
monstruo que no se cansaba de humillarla y cuyo objetivo era convertirla en una cucaracha para 
cualquier dia espicharla sin el mâs minimo asomo de misericordia. 

— ... y en el invierno es muy fâcil ir a esquiar a Suiza. Hay programas especiales que salen 
baratisimos... 

Un sacerdote le brindô la posibilidad de vivir y de estudiar en una instituciôn de caridad. El 
religioso habia sido para ella el primer remanso de tranquilidad, el primer apoyo y el primer afecto 
sincero y auténtico que la ciudad le entregaba sin pedirle nada a cambio. Gracias a él habia logrado 
tenninar la secundaria con calificaciones sobresalientes. El problema era que habia tenido que irse 
de la instituciôn y dejar espacio para otros muchachos que, como ella en su momento, estaban ne- 
cesitando una cama, un plato de comida y una educaciôn que los sacara de la ignorancia y del 
analfabetismo. Y por mâs que buscô trabajo por doquier, no encontrô un empleo decente en ninguna 
parte. El sacerdote le habia prometido una beca para seguir estudiando, pero ella sintiô que sus 
palabras eran solo eso, una promesa y nada mâs. Entonces decidiô dedicarse a vender tinto y agua 
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aromâtica en la plaza de mercado. Un oficio que escasamente le daba para comer y para pagar el 
arriendo de una habitaciôn humilde y deprimente. 

— ( ;,Me excusas un instante? — pregunta el hombre. 

— Claro — contesta Maria. 

— Voy al bano y ya vengo. 

— No te preocupes. 

Consulta el reloj. Las once y diez minutas de la noche. Estân sobre el tiempo. Saca la pastilla y 
la déjà caer en el vaso con despreocupaciôn, sin alarmarse. El tipo regresa, termina de beberse su 
trago y empieza a sentir el malestar que Maria ya conoce de memoria: dolor de cabeza, pesadez, 
sueno, desaliento. 

— Excüsame, me siento mal. 

— Estarâs borracho. 

— No he tomado mucho. 

— Quién sabe. 

— Tengo un sueno tremendo — dice mientras se frota los pârpados con las palmas de las manos. 

— Es mejor que te vayas a tu casa a descansar. 

— Yo queria llevarte a tu apartamento. 

— Otro dia sera. 

— Qué es esto — dice él sacudiendo la cabeza hacia los lados. 

— ( ;,Me esperas un momento? Tengo que ir al bano. 

— Aqui te espero. 

Maria se levanta y se acerca a los letreros que indican «Elias» y «Ellos». Se cruza un segundo 
con Pablo, que esta pendiente de lo que sucede en la mesa del ejecutivo. 

— Lista? — pregunta Pablo disimuladamente, como si fueran dos desconocidos que hablan un 
par de palabras mientras desocupan los lavabos y los retretes. 

— El tipo esta ido ya. 

— Te dio lata. 

— Es un pesado. 

— Pero valiô la pena. Aqui hay buen billete. 

— Eso parece. 

— Estamos seguros de que es un pez gordo. 

— Ojalâ. 

— Mas tarde te llamamos para avisarte cômo nos fue. 

— Que les vaya bien. 

Y se separan. 

Dos horas mâs tarde suena el teléfono en el apartamento de Maria y ella contesta enseguida: 

-«Si? 

— No te imaginas, Maria, sacamos très millones de pesos. Manana te damos tu parte y te 
recogemos para comprarte ropa y unos cuantos regalos. Te lo tienes bien merecido. 

— Gracias. 

Cuelga y piensa en cuânto le gustaria tener a Alix entre sus brazos, decirle que ahora hay dinero, 
que no se preocupe, que se acabô el hambre, que ella sabe que si no volviô no fue porque no quiso, 
sino porque no pudo. Que la ama, que se siente sola, que no puede olvidarla. 
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CAPITULO IV 

LUNA LLENA 


— Déjame estar a tu lado — dice el padre Ernesto en un tono quejumbroso, suplicante. 

Irene se sienta en la cama y el cabello negro le cuelga sobre los hombros en desorden, su silueta 
recortada contra la luz blanca que atraviesa la cortina. Los pezones de unos senos altivos y frutales 
se insinüan detrâs de la tela delgada, casi transparente, de una camiseta ralda que la joven usa para 
donnir. 

— Ay, padre — dice ella pasândose la mano por la cabellera despeinada. 

— Por favor. 

— Usted me dijo que me olvidara de todo esto. 

— Irene, por favor. 

— Yo no quiero hacerle dano, padre. 

— Te necesito. 

— La vez pasada usted dejô de hablanne una semana. 

— No puedo mâs. 

— i Y yo qué, padre? 

— No me dejes asîy, Usted créé que yo no tengo sentimientos? 

— No te voy a volver a dejar. 

— Eso lo dice ahora porque quiere estar conmigo. [Y después qué, padre? 

— Seguimos juntos, te lo juro. 

— Usted sufre, se arrepiente de haberme querido, me trata como si yo fuera el mismisimo 
demonio. en dônde quedan mis sentimientos, padre? 

— Eso no va a volver a pasar. 

— Como si no lo conociera. 

El padre Ernesto se sienta en la cama, agarra la mano de Irene entre las suyas y dice con finneza: 
— Yo te quiero. 

— Y su vocaciôn qué... 

— Yo nunca he faltado a mi vocaciôn. 

— Usted me dijo la ültima vez que lo nuestro no podia ser porque su vocaciôn era lo primero, lo 
mâs importante, lo fondamental en su vida. 

— Y asi es. 

— Enfonces en qué quedamos. 

La voz del sacerdote se reblandece, se hace mâs aguda, se quiebra: 

— Yo quisiera no tener cuerpo, Irene, no sentir, convertirme en un hombre de ladrillo o de 
cemento. Pero no puedo. Soy débil, no aguanto mâs, estoy desesperado. 

— Usted sabe que yo todavia lo quiero. 

— 6 Si? 

— Pues claro. 

— ^No tienes ya un novio? 
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— Pretendientes no me faltan, padre. 

— £Y no has estado con nadie? 

— Yo quisiera pero no me dan ganas, no me nace. 

— Todavia me quieres. 

— Con todo lo mal que usted me ha tratado. 

— Yo nunca te he tratado mal, Irene. 

— No me habla, pasa a mi lado y no me ve, no me saluda, es como si yo no existiera. «fiJsted créé 
que yo no siento, que a mi no me duelen sus desplantes? 

— Intenta alejarme de ti, olvidar lo que pasô, dejarte libre para que hagas tu vida aparté, sin mi. 

— Y lo que hace es herirme, castiganne, hacerme llorar. 

— Con todo lo que yo te quiero... 

Irene hace a un lado las cobijas y sus muslos resplandecen con la poca luz que entra por la 
ventana desde la calle. Sus caderas abiertas, rotundas, sugieren unas curvas femeninas en la plenitud 
de sus encantos. Pregunta con la cabeza inclinada: 

— Algo le pasô hoy, ^verdad? 

— Por qué — dice el padre Emesto sin soltarle la mano. 

— Cuando se fue con la senora Esther ni siquiera se despidiô, y mire cômo regresô, esta todo 
sudoroso, nervioso. 

— Prefiero no hablar de eso. 

— La gente dice que la hija de ella esta con el diablo adentro. 

— No hablemos de eso. 

— Pero algo raro le sucediô, ^no es cierto? 

— Otro dia te cuento. 

— i Le hice falta, me extranô? — pregunta ella mojândose los labios con la lengua y arqueando el 
cuerpo hacia adelante. 

El padre Ernesto no aguanta mâs y se abalanza sobre ella cubriéndola de besos, jadeando, 
oliendo como un animal el aroma juvenil que despide el cuerpo de Irene. Se desviste râpido, 
apresuradamente, y se echa sobre ella para seguirla besando, para tocarle los senos por debajo de la 
camiseta, para sentir esos muslos sin un vello restregarse con suavidad contra sus piemas. Ella 
coloca las manos en la espalda de él y responde a sus caricias con unos quejidos entrecortados, 
retirândolo de vez en cuando para tomar bocanadas de aire y para evitar la presiôn constante en el 
pecho y el esternôn. 

— Irene... 

Siente su miembro erecto aprisionado entre los dos vientres, excitado, a punto de estallar. Se 
hace a un lado y décidé acariciar el sexo de Irene con el dedo, introduciéndolo entre los labios de la 
vagina poco a poco, de arriba abajo, ritmicamente, cuidândose de no hacerle dano. Los gemidos de 
ella van en aumento, multiplicândose, haciéndose cada vez mâs intensos y prolongados. Sus dedos 
se frotan contra el vello pübico de la muchacha, como si estuviera pasando la mano por encima del 
pelo hirsuto de un animal agreste y salvaje. Al fin Irene estalla en un alarido de placer, tiembla por 
unos segundos y se queda quieta, con los ojos cerrados, inmôvil, como si acabara de morirse. 

— Te quiero — le susurra el padre Emesto al oido. Ella abre la boca y le dice en un largo suspiro: 

— Mi amor... 

Se da la vuelta y lo abraza muy despacio recostando su cabeza en el pecho del sacerdote. La luz 
exigua de la alcoba los hace sentirse protegidos en medio de la penumbra. 

— Me gusta estar a tu lado — dice él en voz baja. 

— A mi también — responde ella en el mismo tono de voz que él, como si estuvieran hablando en 
secreto, como si alguien, afuera, pudiera escucharlos. 

— No voy a separanne de ti esta vez. 

— No le creo. 

— En serio. 

— A usted siempre le entra el arrepentimiento. 

— Esta vez no. 
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— Ver para creer. 

— He estado pensândolo. 

— Qué ha estado pensando. 

— Que te quiero de verdad, Irene, que soy un hombre y que no tengo por qué avergonzarme de 
ello. 

— Dios lo oiga. 

— Te estoy hablando con el corazôn en la mano. Puedo seguir sirviendo a Dios de otra manera. 

— El problema es que usted es el mejor sacerdote del mundo, padre, lo dice toda la gente que 
viene a escucharlo, a pedirle consejo. 

— No, no lo soy, vivo en constante pecado, mintiendo, ofendiendo mi ministerio. 

— Me da miedo cuando habla asi. 

— Pero me voy a retirar, Irene, no quiero seguir viviendo de esta manera, como un hipôcrita y un 
cobarde. 

— Y si después se cansa de mi, si después se desilusiona, si extrana su iglesia y su gente, «^qué? 

— Estoy seguro de lo que voy a hacer. No es solo por ti, Irene, sino por mi mismo. Creo que ya 
no sirvo para estar aqui. 

Lo dice como si hubiera perdido la fe. 

— Han pasado muchas cosas que me han hecho cambiar de opinion. 

— A usted lo que lo tiene asi es la historia del tipo ese que asesinô a la familia. 

— Por qué dices eso. 

— Porque usted ha cambiado desde entonces, padre, y no se ha dado cuenta. Anda malgeniado, 
perdiô la alegria, se encierra todo el tiempo, habla solo, parece otra persona. 

— No sé, quizâs. 

— Y hoy también estâ raro. Se fue tranquilo y regresô alterado, como si lo estuvieran 
persiguiendo. 

— Déjà de analizanne tanto y ven aqui. 

El padre Emesto la retira un poco y vuelve a subirse encima de ella, le quita la camiseta, le besa 
los labios y las mejillas, y le dice al oido: 

— Abre las piemas. 

Irene sépara los muslos y lo abraza con fuerza. El sacerdote la pénétra con lentitud, cogiéndose 
el pene y ayudândolo a pasar por entre los labios temblorosos de la vagina, con delicadeza, sin 
ningün tipo de brusquedad. 

— Estas empapada. 

Ella siente el pene bien adentro, hasta el fondo, y dice en voz alta, con la boca jugosa y la 
espalda atravesada por corrientazos eléctricos: 

— Ay, mi amor, qué rico... 

El comienza a mover el miembro hacia adentro y hacia afuera, subiendo las caderas y bajândolas 
en una cadencia irregular, unas veces con impetu y soltura, y otras con una lentitud pasmosa, 
reteniendo el semen para prolongar el placer. 

El padre Emesto déjà los ojos entrecerrados y recuerda sus anos en el seminario, los tormentos 
de la carne, la masturbaciôn nocturna para apaciguar, aunque fuera momentâneamente, ese deseo 
constante de tener un cuerpo de mujer junto al suyo. Otros companeros parecian manejar mucho 
mejor la abstinencia sexual, no hablaban del asunto, no se atormentaban, daban la impresiôn de ir 
por la vida tranquilos y felices, sin cuerpo, aéreos, volatiles. Pero él no, él pertenecia a los que 
sufrian, a los que sonaban con una mujer, a los que una y otra vez querian arrancarse de la ima- 
ginaciôn el tema — obsesivo ya — del sexo y del placer. Porque también estaba el tercer bando: los 
que terminaban enamorândose de sus companeros, los que se encontraban en secreto en los banos y 
en las duchas para llevar a cabo sus lujuriosos suenos homosexuales, los que se pasaban a la cama 
de sus amigos a altas horas de la noche y se olvidaban de los duros preceptos de la castidad. 

Fue por esos anos cuando conociô, por primera vez, el amor total: el del espiritu y la carne 
unidos, fundidos, inséparables. Camila fue para él un pasadizo de iniciaciôn, un laboratorio en el 
que pudo experimentar consigo mismo los efectos de la ternura femenina y de la pasiôn. Y la culpa 
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siempre ahi, feroz, implacable, demoledora. Cuando ya no pudo mâs, cuando sintiô que se ahogaba 
en el pozo profundo de sus remordimientos, decidiô hablar con su superior y explicarle lo que esta- 
ba pasando. Lo trasladaron de inmediato a Bogota. Aün esta fresca en su memoria la escena de la 
despedida con Camila, las duras palabras que le dijo ella al enterarse de la inminente separaciôn: 

— No puedes negar lo que eres. Si sigues viviendo de esta manera, como un hipôcrita, jamâs vas 
a ser feliz. 

— Yo quiero ser sacerdote — repuso él. 

— Tü no tienes las pelotas suficientes para confesar que me amas, que quieres estar conmigo, que 
eres un hombre normal, como los demâs. 

— Sabes que mi vocaciôn esta primero. 

— Te estas mintiendo a ti mismo, eso es lo peor. Te créés superior y eres como todo el mundo. 

— No nos despidamos asi, por favor. 

— Vete a la mierda. Me has decepcionado. No me liâmes y no me vayas a escribir cartas que 
tiraré a la basura apenas vea el remitente — dijo ella furiosa y le cerrô la puerta en las narices. 

El padre Ernesto se detiene, saca el pene y le dice a Irene: 

— Voltéate. 

Ella se arrodilla y coloca las manos sobre la sâbana, al borde de la cama, y le contesta con la voz 
agitada, emocionada: 

— Asi me excito mâs, mi amor... 

Él la pénétra de nuevo y los gemidos de Irene suben de tono y retumban contra las paredes de la 
habitaciôn. 

Los anos en Bogota estuvieron llenos de dudas y su situaciôn espiritual se détérioré hasta la 
melancolia y la depresiôn. No podia arrancarse el recuerdo permanente de Camila. Una noche, a 
punto de retirarse ya del seminario, se emborrachô en una tabema del centra de la ciudad y se 
réfugié en un burdel en brazos de una jovencita anônima. Lo peor de la situaciôn era que por un 
lado se sentia como una alimana répugnante, como un pecador despreciable que no hacia nada por 
regenerarse, y por el otro una parte de su ser estaba plena, radiante, a punto de gritar de felicidad. 
Era como estar dividido en dos, fragmentado, escindido, roto. 

Su consejero dentro del seminario le recomendô una sérié de consultas con un psicoanalista 
especializado. El joven Emesto fue tranquilizândose, fue aprendiendo a controlarse, a reprimirse sin 
angustiarse, a depositar esa energia en su trabajo cotidiano con la comunidad. Y las imâgenes de 
Camila fueron desapareciendo como si estuvieran hechas de humo y se desvanecieran en el aire del 
pasado. 

— Mi amor, no puedo mâs — dice Irene con la voz temblorosa. 

— Juntos, al tiempo — propone el sacerdote con el rostro congestionado y sudoroso. 

Luego conociô a Irene y las pasiones juvéniles estallaron de nuevo, con mayor fuerza aün, 
imponiéndose, avasallândolo. Era una muchacha tan dulce, tan sincera, tan inocente en su amor por 
él, tan hermosa y deseable. Le pareciô una bendiciôn de la vida poder tener ese cuerpo entre sus 
brazos, esa piel lisa y brillante, esas piernas largas y perfectas, esas nalgas firmes y bien levantadas. 
No lo pudo evitar: se entregô a ella como quien se lanza a un precipicio sin pensar en las conse- 
cuencias. 

— Ya casi, ya casi — grita Irene. 

— Yo también — confirma el sacerdote. 

La primera noche que habia pasado con ella se acercô a la ventana y se puso a llorar. ^Por qué 
esta felicidad le habia sido negada? ^Cômo era posible que la vida fuera tan extraordinaria y que él 
hubiera sido excluido de tanta magnificencia y tanto esplendor? <;,No era cruel que él predicara 
sobre un sentimiento del cual ténia que alejarse por mandata de los jerarcas eclesiâsticos: el amor 
mismo? 

— ( ;,Por qué llora, padre? — le habia preguntado Irene aquella noche. 

— De emociôn, de gratitud. 

Sin embargo, no habia podido hacer a un lado la culpa, y el combate entre los dos polos de su 
conciencia se habia vuelto a presentar. Estaba pecando, manchando su investidura como sacerdote. 
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Se sintiô peor que antes pero no quiso confesarse, esta vez no se acercô a solicitar ayuda. Lo ünico 
que la joven le habla rogado era que no la fuera a echar de la iglesia, que necesitaba el trabajo para 
mantener a su madré y a sus hermanos. 

— Cômo créés que yo voy a ser capaz de eso — le habla dicho él. 

Y ahora esta seguro: no la dejarâ, no abandonarâ lo mejor que la vida le ha regalado. Aprieta las 
manos en las caderas de Irene y siente su semen salir al exterior en impetuosas oleadas, en chorros 
abundantes y generosos. Grita: 

— Te quiero, Irene, te quiero... 

— Mi amor, mi corazôn — gime ella mientras alcanza la plenitud de su orgasmo. 


Andrés coloca los ôleos y los pinceles sobre la mesa, introduce La Victoria de Wellington de 
Beethoven en el equipo de sonido y se arroja en uno de los sillones a contemplar, como de 
costumbre, las verdes montanas bogotanas. No puede pintar, no puede concentrarse en lo que esta 
haciendo. La conversaciôn con Angélica esta ahl, latente, y no le pennite reunir sus fuerzas para 
crear, para trabajar en la tela sin distracciones ni descuidos. Sabe por experiencia que el ejercicio 
del arte exige una atenciôn extrema, exagerada, y que cualquier indisposiciôn, por minima que sea, 
bloquea, incomunica, interrumpe ese extrano diâlogo entre el artista y sus zonas de conciencia mâs 
recônditas y oscuras. Y en este caso no se trata de un asunto superfluo, sino de la vida de la mujer 
que él mâs ha querido, de su destino trâgico y fatal. 

Lo primero que lo obsesionô al descender en el teleférico con Angélica a su lado, fue la escena 
misma con ella en Monserrate, su confesiôn dolorosa, su aspecto enfermo y trasnochado, su llanto 
entemecedor. Habia algo curioso en el hecho de haberse puesto una cita justo en ese lugar, en la 
cüspide de una montana, lejos de la ciudad, en una iglesia milagrosa construida entre la persistente 
niebla que le otorgaba al sitio un aura de misterio e irrealidad. Luego, ya en su taller, habia evocado 
una y otra vez, con malsana insistencia, las palabras de ella aceptando sus mültiples relaciones 
sexuales con otros hombres: terminaba en la cama con el primero que me lo propusiera. Como 
estaba tomando pastillas anticonceptivas me daba lo mismo que el tipo usara condôn o no. La 
mayorla de las veces estaba borracha o drogada. Llegué a estar con dos y très hombres en un 
mismo dla. <;,C6mo era posible que ella hubiera llegado a un estado tan lamentable? <;,No era él, 
acaso, el culpable de semejante degradaciôn, la causa de tanta autodestrucciôn? La imaginaba en 
brazos de amantes impetuosos, solicita, diligente, entregada, y algo en su interior se retorcia, una 
parte de él rechazaba la idea de una Angélica prostituida y abyecta. Y finalmente reconociô lo peor 
de la situaciôn, lo que le esperaba a ella en los meses por venir: la convivencia con la enfennedad, 
el deterioro moral y fisico, la marginaciôn, la tristeza de tener que despedirse de la vida entre 
dolencias infâmes y lastimosos estados de ânimo. 

Andrés se levanta y abre una de las ventanas para que entre aire fresco. Se dice mentalmente: Lo 
importante es estar con ella, que sienta mi respaldo y mi afecto, que sepa que soy consciente de la 
responsabilidad que tengo en todo esto, que la sigo queriendo. 

Se acerca al teléfono y marca el nümero de la casa de Angélica. Reconoce su voz al otro lado de 
la linea: 

— fAlô? 

— Quihubo, con Andrés. 

— Hola, ^cômo estas? 

— Llamaba a preguntar cômo te fue en los exâmenes. 

— Ya estoy en una fase avanzada. 

— «jEso qué significa? 

— Voy a tomanne las drogas que me recetaron y tengo que llevar un régimen de alimentaciôn 
especial. 

— Y no trasnochar, no beber licor y esas cosas. 

— Si, tengo que cuidanne mucho. 
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— l,Y asi puedes ir controlando la enfermedad? 

— Ellos dicen que cada organismo responde diferente, que no se sabe qué va a suceder. 

— tü qué piensas? 

— ^Dc qué, Andrés? 

— Tienes ganas de luchar, de enfrentar todo esto? 

— Qué quieres que te diga. 

— La verdad, cômo te sientes. 

Angélica guarda silencio unos segundos, su respiraciôn se escucha a través del aparato, y al fin 
dice: 

— A veces si y a veces no. Hay momentos en que quisiera morirme ya, la depresiôn me acaba y 
no me déjà pensar. Y tengo dlas mejores, un poco mâs positivos. 

— No te vayas a rendir sin dar la pelea. 

— Es fâcil decirlo. 

— Yo sé que no estoy en tu pellejo, Angélica, solo intenta decirte que estoy ahl, contigo, y que 
puedes llamarme para lo que sea. 

— Te estas sintiendo culpable. 

— No es eso... 

— SI, si es eso — dice ella interrumpiéndolo — . Hace unas semanas yo no existla para ti, no 
respondlas mis mensajes, no me llamaste el dla de mi cumpleanos, nada. Y ahora de pronto résulta 
que eres mi mejor amigo y andas pendiente de mi. ^Cômo se llama eso? Culpa, Andrés, 
remordimiento. 

— No te voy a negar que me estoy sintiendo fatal, que estoy implicado, que sé que soy 
responsable en parte de lo que sucediô. 

— No me vengas ahora con ese sermon de chico bueno. 

— Déjame terminar. 

— Es que me aburres. 

— Por encima del arrepentimiento sigo sintiendo un gran afecto por ti, un carino de verdad, 
sincero. 

— No te creo. Te sientes culpable, eso es todo. 

— No te envenenes contra mi. 

— Mira, Andrés, yo sé bien lo que me pasa: tengo sida y me voy a morir. Asi que no me vengas 
con discursos. 

— No me vayas a alejar de ti. 

— Qué raro, yo te supliqué lo mismo hace un tiempo y no te importé. 

— Te estas vengando. 

— Déjà la cantaleta. Te estoy mostrando lo cruel que fuiste conmigo, lo injusto que has sido, 
nada mâs. 

— Yo sé que actué... 

— Eso no significa, Andrés, que seas responsable de mi enfennedad. Tü no tienes nada que ver. 
Aqui la ünica que asume las consecuencias de sus actos (y lo estoy haciendo) soy yo. 

— Ya, no mâs, dejemos de pelear. 

— No estamos peleando, sino aclarando la situaciôn. 

— Estâ bien, okey. 

— De todos modos yo te agradezco tu preocupaciôn. 

— Cambiemos de tema. ^Ya hablaste con tu familia? 

— No, no me atrevo. 

— ( ',Sabcn que estâs enferma? 

— Pero no saben de qué. 

— Ya. 

— Yo creo que si les digo los mata — dice ella con el tono de voz mâs tranquilo — . No puedo 
hacer eso. 

— I Y tienes citas fijas para el médico? 
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— Tengo un control de dos citas semanales. 

— <;,Quiercs que te acompane? 

— Ocasionalmente, cuando puedas. 

— La prôxima es... 

— Pasado manana. 

— iA qué hora? 

— A las diez de la manana. 

— Te recojo a las nueve, £te parece? 

— Gracias. 

— Y después vamos a almorzar. 

— No puedo comer comida chatarra. 

— Entonces te cocino aqui algo bien rico. 

— Esta bien. Chao. 

— A las nueve, chao. 

Andrés coloca el auricular sobre la base del teléfono y piensa en la falta que debe estar 
haciéndole a Angélica su padre, el viejo Antonio, que la habia amado con el amor incondicional de 
un patriarca bondadoso y abnegado. Era un hombre apuesto, de barba blanca, de piel delicada y 
adolescente, que habia manifestado siempre una enonne pasiôn por su hija. El draina de su vida era 
que desde muy joven habia padecido una psicosis maniaco-depresiva que lo habia convertido en 
paciente ocasional de clinicas e instituciones psiquiâtricas. Para Angélica, ver a su padre cômo la 
amaba desde el fondo de una enfennedad que lo iba minando dia tras dia, era un proceso que la 
hacia acercarse mâs a él, que la obligaba a convertirse no solo en su hija bienamada, sino en su 
complice y en su confidente. En la fase maniaca, cuando el cerebro estaba trabajando a un ritmo 
desbocado, el viejo no donnia, pennanecia hiperactivo desde la madrugada hasta bien entrada la 
noche, hacia planes para volverse millonario, llamaba por teléfono de manera compulsiva, agredia a 
los vecinos sin ser consciente de lo que decia o hacia, y Angélica le habia contado que en una 
ocasiôn habia llegado incluso a viajar hasta las estribaciones del Amazonas en busca de los tesoros 
del Dorado. La fase maniaca era una pesadilla para los parientes y conocidos, que no sabian cômo 
controlarlo y vigilarlo, pero era el periodo positivo para él, el tumo para la irreverencia y la alegria, 
para los suenos en grande y las ganas de vivir. El problema era que después venia la fase depresiva: 
semanas enteras en que no queria banarse, ni abrir las cortinas ni salir de la habitaciôn. Un 
hundimiento central en los mecanismos cerebrales que hacia ver la realidad como algo insulso y 
desagradable. Una tristeza agobiante, demoledora, una permanente sensaciôn de fracaso que lo 
mantenia cabizbajo, silencioso, aplastado por un peso interior misterioso e incomprensible. Para los 
psiquiatras y los familiares era un periodo de tranquilidad, de descanso, poco tensionante y fâcil, 
pero para el paciente era el peor estado, un infiemo inénarrable que lo acercaba peligrosamente a la 
idea del suicidio y de la muerte. 

Lo increible de la ciclotimia del viejo Antonio era que el amor formidable que sentia por su hija 
se mantenia intacto bien fuera en una fase o en la otra. Como le sucedia a otros pacientes de la 
misma enfennedad, los afectos podian volverse aversiones o incluso odios que se expresaban en 
frases y gestos agresivos. Por eso herian a quienes mâs amaban. Pero en este caso no, Angélica era 
siempre su nina consentida, la chiquita mimada que le daba ânimos para seguir luchando contra una 
dolencia oscura e insondable. 

Andrés sigue recordando que durante su relaciôn con ella el viejo lo habia tratado con afecto y 
simpatia. Conversaban, iban a la finca juntos y compartian su inclinaciôn por el arte y la literatura. 
En pocos meses Andrés se habia dado cuenta de que era imposible querer a Angélica sin querer a su 
padre. Estaban tan unidos que eran indivisibles, no eran dos personas separadas sino una energia 
comûn, un campo magnético bien cerrado y compacta. 

Una tarde ella le habia dicho: 

— Ven, acompâname. 

— ^Adônde vamos? 

— A visitar a mi padre a la clinica. 
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Cogieron un taxi que los dejô a la entrada de un edificio de ladrillo rodeado por una reja metâlica 
y por muchos arbustos que impedian observar desde afuera las dependencias interiores. En la sala 
de espera, sentados con la cabeza hundida en el pecho, o caminando nerviosamente de un lado para 
el otro, habla varios pacientes aguardando su llamada para la consulta. Venlan acompanados por un 
pariente cercano o un amigo Intimo. Tenlan siempre un ademân que los delataba: un tic, una mueca 
que repetian contra su voluntad, un temblor en las piernas y en las manos que los hacia moverse 
como munecos acartonados, o unos pasitos cortos y tembleques que eran el efecto palpable de las 
drogas psiquiâtricas recetadas por los doctores. 

Dos enfermeros vestidos de blanco les indicaron que ya podian entrar. Dejaron un documento de 
identidad e ingresaron al pabellôn de maniaco-depresivos. El espectâculo no pudo ser mâs 
escalofriante: aqui y alla hombres y mujeres se retorcian contra las paredes, hablaban solos, 
babeaban, se reian a carcajadas o sencillamente se quedaban contra los muros como si fueran 
momias petrificadas, sin mover ningün müsculo del cuerpo, con los pârpados caidos y casi sin 
respirar. El viejo Antonio estaba en un rincôn contemplando el vacio. Angélica lo abrazô con fuerza 
y lo colmô de besos. El viejo permaneciô impasible, respirando con la boca abierta, con los brazos 
caidos y la mirada extraviada. Se veia que estaba haciendo un gran esfuerzo por recuperar el control 
de si mismo. Al fin pudo balbucear: 

— Déjame solo con Andrés. 

Ella asintiô y se retiré llorando unos cuantos pasos. El se acercô al viejo, sentados ambos 
hombro a hombro. Tartamudeando y con la voz gangosa, le dijo: 

— Llévatela. No quiero que me vea asi. 

Iba a responderle algo cuando el viejo rematô: 

— Esta es la ültima vez. 

No lue capaz de contradecirlo. Le cogiô la mano y le dijo: 

— Si, senor. 

Luego se puso de pie, caminô hasta donde estaba Angélica, la agarrô del antebrazo y le dijo: 

— Tenemos que imos. 

— Pero si acabamos de llegar. 

— No quiere que lo molestemos. 

Ella se negaba a retirarse. Preguntô: 

— <;,Qué te dijo? 

— Que lo dejâramos solo. 

— Pero por qué. 

— No lo sé. 

— Voy a despedirme. 

El la retuvo con decision. 

— Angélica, por favor, déjalo tranquilo. 

— Es mi padre — gimiô ella secândose las lâgrimas con la manga del saco. 

— Quiere estar solo. Tiene derecho. 

Ella se quedô un segundo observando la figura estâtica del viejo, se dio la vuelta en medio de un 
nuevo ataque de llanto y saliô sin mirar atrâs. 

Esa misma noche Angélica recibiô una llamada de la clinica psiquiâtrica, anunciândole que su 
padre habia muerto de un paro cardiaco mientras donnia. 

Andrés va hasta la cocina y se prépara un café. Si, piensa con nostalgia, cuânta falta debe estar 
haciéndole ahora el amor de su padre. Regresa al estudio y saca de la biblioteca un volumen grueso 
con reproducciones de Caravaggio. Busca el cuadro titulado La crucifixion de San Pedro y se 
asombra del parecido que hay entre el apôstol de la pintura y el padre de Angélica. El pintor no 
représenté una crucifixion heroica, valiente, sino una ejecuciôn noctuma en la cual très hombres 
desalinados y mal vestidos se ensanan contra un abuelo indefenso. Pedro no aparece aqui 
sacrificado por sus creencias, como un apôstol que da una demostraciôn de fe y de firmeza, no, el 
enfoque es mâs bien el de un vil asesinato en el que el discipulo de Jesüs, ya canoso y con el rostro 
lleno de arrugas, no puede luchar por su vida y, con temor, se da cuenta de que una muerte indigna 
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y muy poco intrépida, sin ningün tipo de hazanas o proezas, esta prôxima a cumplirse. Ademâs, los 
très esbirros van a crucificarlo con los pies en alto, y el rostro de Pedro indica la impotencia de no 
poder rebelarse ante semejante castigo. Los clavos ya lo tienen unido a la cruz y no hay nada que 
hacer. Andrés observa la lamina de cerca y de lejos, y llega a urdir una hipôtesis sobre la obra: mâs 
que pintar una muerte especifica (la del apôstol Pedro), Caravaggio inmortalizô en ese lienzo la im- 
posibilidad de defendemos de un final que nos coge por sorpresa y nos recuerda en nuestros ültimos 
dias la bajeza de nuestra infortunada condiciôn humana. 

Cierra el libro, lo devuelve a la biblioteca, y llegan a su memoria, inesperadamente, las palabras 
que cruzô con Angélica el dia del entierro del viejo Antonio, cuando ya se habian cumplido los 
oficios religiosos y el ataüd habia quedado bajo tierra. 

— Tü sabias que él se iba a morir — le dijo ella caminando por el cementerio, solos, pues 
Angélica se habia negado a irse con los demâs familiares. 

— <^De dônde sacas eso? 

— Él te dijo algo en la clinica. 

— Que queria estar solo, nada mâs. 

— Él nunca habia actuado de esa manera. 

— Tal vez lo intuyô, Angélica, es nonnal, mucha gente adivina que la muerte esta cerca. Si eso 
fue asi, él ténia todo el derecho de quedarse solo y de que no lo vieras en ese estado, sin poder 
combatir, sin ganas ya de luchar, vencido por la enfermedad. 

Ella reflexionô unos minutos, luego girô la cabeza y afirmô: 

— Tengo que decirte una cosa. 

— éQué? 

— Necesito estar contigo hoy — le dijo ella en voz baja, abrazândolo y pegândose a él con 
movimientos insinuantes y descarados. 

Él la besô en la boca, la agarrô de las caderas para traerla junto a si, y alcanzô a pensar: Necesita 
sentirse viva y afirmar su presencia en este mundo. 


Maria ve al hombre con la cabeza entre las manos, confundido, abrumado por el ruido de la 
discoteca, sin entender por qué se siente asi, mareado, borracho. Es el dueno y gerente de una 
empresa de computadores, y se ha comportado con ella decentemente, sin sobrepasarse. Pero qué le 
vamos a hacer, piensa ella, trabajo es trabajo. 

— Me sentô mal el whisky — dice el ejecutivo con la frente cubierta de sudor. 

— Bebiste mucho — comenta ella con aburrimiento. 

— Se me bajô la tension y tengo taquicardia. 

— Recuesta la cabeza sobre la mesa, de pronto es una sensaciôn momentânea. 

— Me siento muy mal. 

— Ya vengo. 

— ^Adônde vas? 

— Al bano. 

— Voy a ir al hospital, estoy asustado. 

— Espéra que regrese y llamamos desde el teléfono del bar. 

— No te demores. 

Como de costumbre, cumpliendo con rigor los pasos de una rutina que se lleva a cabo sin 
excepciones, Maria se acerca al rincôn donde estân los banos de la discoteca. Ahi estâ Pablo 
haciendo parte del grupo de jôvenes que estân esperando para entrar al bano de hombres. Él se 
acerca a hablarle con las manos entre los bolsillos: 

— <;,Qué tal? 

— Listo — dice ella asintiendo con la cabeza. 

— «^No hubo problema? 

— Estâ sintiéndose muy mal. 
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— ^Cômo asl? 

— Se le bajô la tension y tiene taquicardia — dice ella en voz baja, cuidândose de no ser 
escuchada. — Debe ser algo pasajero. 

— Querla llamar a un hospital. 

— ( ;,Para qué? 

— Para que le enviaran una ambulancia, supongo. 

— Qué exagerado. Estos ricos no pueden sentir un dolor de cabeza porque de una se ponen a 
llorar. ^Tü qué le dijiste? 

— Que me esperara y llamâbamos juntos. 

— Ya debe estar fuera de combate. 

— Yo creo. 

— Hablamos mâs tarde. 

— Por la manana. 

— Qué te pasa. 

— Creo que me va a dar gripa. 

— Listo. 

— Suerte con el tipo. 

— Que duermas bien. Te llamamos por la manana. 

Maria sale a la calle y camina un par de cuadras hasta la avenida principal. Estira el brazo y un 
taxi se detiene junto a ella para recogerla. Abre la puerta trasera y se sienta con las rodillas unidas y 
el bolso sobre el regazo. 

— Carrera Quince con Calle Setenta y Seis, por favor. 

— Claro, muneca — dice una voz amable y juvenil. 

Cierra la puerta del taxi y observa por primera vez el aspecto del taxista. Es un hombre de unos 
veinticuatro anos, vestido con unos jeans y una camiseta deportiva, que la observa de vez en cuando 
a través del espejo retrovisor. Maria se da cuenta de que el asiento del copiloto esta inclinado hacia 
adelante, permitiéndole al pasajero estirar las piernas a su antojo. 

El taxi rueda por la Avenida Diecinueve hacia el sur. En el semâforo de la Calle Cien, en lugar 
de girar a la izquierda para buscar la Carrera Once, el conductor voltea a la derecha, hacia la 
Autopista Norte. Maria nota el error: 

— ^Para dônde va? 

— La llevo por la autopista. 

— «^Por qué no coge la Carrera Once? 

— Por aqul es mâs râpido. 

El taxi sube el puente de la Calle Cien con Autopista, luego hace el clrculo a mano derecha y 
toma en efecto la autopista hacia el sur. El taxista la mira cada vez con mayor insistencia por el 
retrovisor. 

— Tranquila, muneca, no le va a pasar nada — le dice mostrândole unas enclas caninas y unos 
dientes grandes y amarillos. 

— Era mâs fâcil por la Once. 

— ^Estâ nerviosa? 

— No, ^por qué? 

— <^Le pasô algo? 

—No. 

— Ah, me parecla. 

El taxi pasa la Calle Noventa y Dos y sigue derecho. El hombre conduce a media marcha, sin 
afân, como si disfrutara la tension creciente que se présenta dentro del automôvil. 

— Es muy poco conversadora, muneca. 

— Necesito llegar râpido. 

— As! son las ninas ricas, no les gusta hablar con los pobres. 

— Yo no soy ninguna nina rica. 

— Déjese de pendejadas, monita — el tono es ahora agresivo, duro, intimidatorio — . Si fuera 
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pobre no estaria rumbeando en el norte, ni viviria donde vive ni llevaria la ropa que lleva. 

— Se equivoca... 

— Câllese la boca, monita, que me estoy poniendo de mal genio. 

— Hâgame el favor y pare. Me voy a bajar. 

— <;,Ah si? 

— Pare aqui, por favor. 

— Usted créé que puede dar ôrdenes. No, hermanita, se equivocô. Aqui las ôrdenes las doy yo. 

En un detenninado momento, el asiento del copiloto se levanta, y, de la parte delantera del carro, 
un hombre que estaba agazapado y bien escondido aparece como en un acto de magia y 
prestidigitaciôn. Es de la misma edad que el conductor y lleva una navaja en la mano derecha. 

— I Qué es esto? — dice Maria con el corazôn latiéndole de prisa. 

— Sorpresa — dice el hombre con una voz chillona — , yo soy el conejo que estaba dentro del 
sombrero. 

— Por favor déjenme aqui. 

— De ahora en adelante usted se va a quedar callada, monita — le dice el conductor. 

El copiloto se pasa al asiento trasero y la amenaza con la navaja en alto: 

— Tranquilita, sin escenas. No me gustaria danarle esa carita tan linda. 

El taxi gira a la derecha en la estaciôn de gasolina de Los Héroes y desciende por la Calle 
Ochenta directo hacia el occidente. El hombre acelera hasta que el velochnetro marca ciento veinte 
kilômetros por hora. 

— Vamos a terminar la fiesta juntos — dice el hombre de la navaja pasândose la lengua por los 
labios. 

— No me vayan a hacer nada. 

— Solo cositas ricas. 

— Por favor... 

— No pensé que estuvieras tan buena, mi amor. 

— Me quiero bajar... 

— Te vamos a poner a gozar bien rico. Mi amigo y yo somos expertos — la navaja se acerca al 
cuello de Maria y roza su piel como si fuera una caricia. 

El auto cruza la Carrera Treinta, la Avenida Sesenta y Ocho y la Avenida Boyacâ y se detiene en 
un potrero vacio en las afueras de Bogota. El conductor apaga el motor. El silencio de la noche es 
total. Uno o dos carros ocasionales se escuchan a veces a lo lejos. El copiloto ordena: 

— Vamos para abajo, monita. 

Maria siente que las piernas no le responden muy bien. El miedo la tiene paralizada, con los 
müsculos inmovilizados y entumecidos. 

— ( ;,No me oyô, monita? Despiértese. 

Por lin logra abrir la puerta y bajarse del auto con torpeza. Observa con pânico los nûmeros de la 
plaça pintados en el costado del taxi. Los dos hombres descienden sonrientes y se le acercan 
frotândose las manos. El que venia conduciendo saca una moneda y le pregunta al otro: 

— ^Cara o sello? 

— Sello — contesta el de la navaja. 

La moneda da vueltas en el aire y cae sobre la palma de la mano del conductor. 

— Cara — dice éste — . Me toca a mi primero. Se acerca a Maria y le ordena: 

— Vamos, mi amor. 

— Por favor, no me hagan nada. 

— Vamos — vuelve a decir el hombre, la empuja hasta dejarla recostada en el sillon trasero del 
carro, se sienta al lado de ella y cierra la puerta — . Venga, le quito la blusita para cogerle esas tetas. 

— Se lo ruego... 

— No me obligue a danarle esa cara de munequita. Si sigue jodiendo se la voy a romper — y le 
pega un bofetôn que la sacude contra el espaldar del asiento. 

Le quita la chaqueta con brusquedad, de un tirôn, le rompe la blusa y la arroja sobre el piso del 
auto, sube el sostén y empieza a besarle y a acariciarle los senos respirando como un animal. 
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— Qué par de tetas tan ricas, munequita. 

Maria no puede moverse ni decir nada. Ve al hombre besarla y manosearla pero no siente ningün 
asomo de placer, es como si su cuerpo perteneciera a otra mujer y ella estuviera presenciando su 
violaciôn. 

— Y ahora si vamos a lo rico — dice el conductor con los labios babosos, excitado. 

Le quita los zapatos y le arranca los pantalones con violencia. Luego le baja los calzones hasta 
los pies y los déjà sobre el asiento. 

— Huy, qué cosota, mi amor. <;,Todo eso es para mi? Se desviste râpidamente y, con el miembro 
erecto, se inclina sobre el cuerpo de Maria. 

— Abre las piernas, munequita. 

Le sépara las piemas a las malas y la pénétra con fuerza, con la respiraciôn entrecortada, como si 
estuviera ahogândose. Repite como un autômata mientras mueve las caderas de arriba abajo: 

— Puta, puta, puta... 

Maria no siente nada. Mira el techo del auto con la mirada perdida, ida, desconectada de la 
realidad. El hombre emite un gemido largo, se queda quieto un instante y se sienta de nuevo junto al 
cuerpo de la muchacha. Entonces nota las manchas de sangre en las piemas de ella, en el sillon, en 
su pene — ahora flâcido — y en sus testiculos. 

— Mi amor, no me dijiste que eras virgen. 

Se viste y abre la puerta del auto. El hombre de la navaja esta recostado en el baül pasândose la 
navaja de una mano a la otra. 

— Hermano, la munequita era virgen. 

<j Si? 

— Le quité el virguito, imagmese la delicia. 

— Âbrase, hermano, que me toca a mi — dice el copiloto entrândose al taxi de sopetôn. 

Cierra la puerta, déjà la navaja en el suelo y se quita la ropa sin pronunciar palabra. Coge a Maria 
por los hombros y le da la vuelta hasta ponerla boca abajo. 

— Voy a quitarte el otro virguito, muneca, el del culito. 

Sépara las nalgas abultadas de ella con la mano izquierda, se agarra el miembro con la derecha y 
lo introduce poco a poco por el ano de Maria hasta sentirlo bien abierto y dilatado. No alcanza a 
durar cinco segundos y eyacula con los ojos cerrados. Es un acto breve, precoz. Maria llora con la 
cara hundida en el sillon. El tipo se levanta, se viste, agarra la navaja, le da una palmada en el 
trasero a Maria y le dice: 

— Gracias por ese culo, muneca. 

Desciende del automôvil y se dirige a su compinche: 

— Listo, maestro. 

— ( ;,Qué tal? — dice el conductor acercândose. 

— Rico, le di por el culo. 

— Otra desvirgada. 

— Si, hermano, quedô sangrando por delante y por deirâs. 

— Misiôn cumplida, vâmonos. 

Bajan a su victima'y la dejan tirada en el prado con la ropa junto a ella. El taxi se pierde en la 
oscuridad. 

Un viento frio y helado obliga a Maria a volver en si. Se viste con las manos agarrotadas por la 
baja temperatura y se pone los zapatos. Un dolor agudo, tenaz, le atraviesa el cuerpo entero. 
Caminando con dificultad se acerca a la avenida para pedir ayuda. Arriba, en el cielo, una luna llena 
ilumina la noche como si fuera un gigantesco reflector cortando las tinieblas. 
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CAPITULO V 

DIARIO DE UN FUTURO ASESINO 


OCTUBRE 12: El inicio de un diario es un ejercicio cotidiano de introspecciôn y certifica la 
inmensa soledad de quien lo escribe. Y si, eso es lo que soy, un solilario sin remedio, porque por 
mâs que intento acercarme a los oîros y entablar con ellos alguna relaciôn duradera, no lo logro. 
No sé qué es lo que pasa conmigo. Yo veo que los demâs tienen amigos, novias, compaiïeros de 
trabajo, y me pregunto cômo harân para relacionarse y entrai ' a hacer parte del conglomerado 
social. Mi sensaciôn es la contraria: estoy por fuera, fl ôtante, periférico, y observo desde mi lejania 
el comportamiento de aquellos que me rodean y no me identifico con ellos. Los veo como bichos de 
otra especie, como animales raros cuva conducta no déjà de sorprenderme. 

Ayer, por ejemplo, una de mis vecinas tocô el timbre de mi apartamento: 

— Buenos dias — me dijo la senora con una sonrisa amplia que intentaba ser simpâtica. 

— Buenos dias — contesté con seriedad, seco. 

— Queriamos pedirle unfavor. 

— Digame. 

Sacô unfolleto informativo y lo desplegô frente a mi: 

— Pertenezco a una fundaciôn que ayuda a los desplazados de la guerra. Es gente que tiene que 
abandonar sus hogares, sus parcelas de tierra y sus animales, y que llega a la ciudad sin nada: son 
personas que no tienen dônde vivir, no tienen trabajo y mucho menos un plato de comida para sus 
hijos. Cualquier colaboraciôn que usted pueda prestar, el pais se la agradecerâ. 

— No, gracias. 

— I Cômo ? 

— Que no me interesa, gracias. 

— I Pero por qué, senor? 

— Porque me tiene sin cuidado y punto. 

Son compatriotas suyos. 

— Me da igual. 

— No puede ser tan cruel. 

— Si no pueden sobrevivir es mejor que se mueran. 

— Pero de qué esta hablando usted. 

De que somos muchos, seiiora, hay exceso de poblaciôn, y lo mejor que puede pasar es que se 
mueran unos cuantos. 

— No puede ser tan misérable. 

— La misérable es usted, que estâ mendigando para unos incapaces. 

— Ojalâ nunca necesite ayuda porque nadie se la va a prestar. 

— Si no puedo vivir por mis propios medios, la espicho sin quejarme, senora, sin lloriqueos. 

— Qué hijo de puta — dijo doblando el folleto y dândose la vuelta para bajar las escaleras. 

— Encima de bruta, grosera — dije cerrando la puerta. 
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Escenas por el estilo me suceden a cada rato, todos los dias. No entiendo la forma de pensar de 
la gente que me rodea, no comprendo sus ideas y sus argumentos. Siempre terminan odiândome, 
retirândose en medio de insultos y blasfemias. Qué le vamos a hacer. 


OCTUBRE 13: Hay una estirpe de individuos que no soporto: los pordioseros. Esos 
sinvergüenzas que andan por ahi mostrando sus munones, sus cicatrices, sus hijos famélicos y 
desnutridos, no me producen sino asco y ganas de estrangularlos. Y cuando digo asco no me 
refïero a su pobreza extrema, a que me disguste su olor o sus harapos, sino su actitud de bajeza y 
de autoconmiseraciôn. Me répugna que alguien convierta su propia debilidad en un espectâculo, y 
que encima de eso obligue a otros a degradarse dândole una limosna. Es el colmo. 

Pero qué se puede esperar de un pais donde todo el mundo tiene mentalidad de limosnero. Los 
pollticos piden contribuciones a sus electores, los sacerdotes son unos vagos que viven del bolsillo 
ajeno, los colegios piden una ayuda extra cada ano a los padres de familia, los hospitales suelen 
inventarse pretextos para mendigar taies como «el dla del nino diferente» (un eufemismo que se 
refiere a tarados mentales, mongôlicos y oligofrénicos), «el dla del câncer » o «el dla de la 
poliomielitis», y hasta el mismo Présidente de la Repüblica se la pasa como un indigente rogando 
que las naciones desarrolladas le tiren unos cuantos pesos. Los noticieros de télévision nos 
informa n cada mes que «el seiïor Présidente se entrevistô con el Banco Mundial para concretar la 
ayuda para Colombia», o que «el senor Présidente esta de visita en Madrid para recordarle a 
Espana la importancia de sus donaciones al problema del narcotrâfïco». Qué ejemplo recibe una 
naciôn que ve a su principal mandatario de rodillas suplicando unas cuantas monedas. Colombia 
no es un pais, sino una orden mendicante. 


OCTUBRE 14: La constituciôn consagra el derecho a la diferencia y al desarrollo de la libre 
personalidad. Pero es letra muerta. La sociedad no soporta a aquel que se aleja de las réglas del 
rebano. La tendencia a masifïcar ideas y conductas hace del diferente un individuo indeseable, 
como si fuera un elemento peligroso para el desenvolvimiento de la mâquina social. Asi me siento: 
excluido, rechazado, como un leproso médiéval, como si estuviera contagiado de una enfermedad 
que pudiera generar una pandemia. 

Hoy, en las horas de la manana, entré en una tienda de viveres que esta frente a mi edifïcio para 
comprar pan y una boisa de leche. En la caja registradora pregunté el precio, y el dueno, 
ignorândome a propôsito, se quedô viendo télévision. 

— I Cuânto es?, porfavor — repeti con unos billetes en la mano. 

El tipo siguiô concentrado en su programa televisivo. 

Hey, senor, porfavor — dije subiendo la voz para captar su atenciôn. 

Sin desviar la mirada del aparato, el tendero dijo: 

— I Qué le pasa? 

— Necesito pagar estos dos productos. 

— Ordene una vaca y construya un horno de pan en su casa — dijo el hombrecillo con los 
brazos cruzados en el pecho, sin mirarme, pendiente de su televisor. 

— I Cômo ? 

— Ya oyô lo que le dije. 

— De qué me esta hablando. Usted no necesita de nadie. 

— Quiero comprar estas dos cosas, icuùl es el problema? 

— Que yo no quiero vendérselas. 

— I Por qué? 

— Usted es una persona autosufïciente, que no necesita de los demâs, entonces arrégleselas 
como pueda. 

— Yo a usted no le lie hecho nada. 

— Los tipos como usted deberian vivir en las montanas, en cavernas, apartados. 
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— iPor qué me esta diciendo todo esto? 

— Si somos un estorbo para usted, i por qué no se larga a vivir a la selva? 

— Sigo sin entender nada. 

— Mejor. Deje eso sobre el mostrador y vâyase de mi tienda. 

— I Por qué me trata asi? 

— Porque asi trata usted a los demâs. 

— Yo nunca he entrado a su tienda a insultarlo. 

— No hace falta. 

— Enfonces, i qué le pasa?, i qué tiene contra ml? 

— Es al rêvés, es usted el que tiene algo contra nosotros. Puse la leche y el pan sobre el 
mostrador, levanté los brazos y grité: 

— / Qué es lo que esta pasando aqui, no joda! 

Por primera vez volteô la cabezay me miré) cara a car a: 

— Mi hermano es un desplazado de la guerra. Los paramilitares asesinaron a su esposa y a sus 
dos hijos. Esta en Bogotâ buscando trabajo en lo que saïga. Vive gracias a una pension mensual 
que le da la fundaciôn «Amigos por Colombia». Usted fue el ünico vecino que insulté) a los 
desplazados, que los tratô como si fueran una mierda. Otra gente no colaborô porque no ténia 
fondos o porque ténia dudas sobre el manejo que la fundaciôn iba a darle a su dinero. Es 
comprensible. Pero el ünico arrogante y engreido que tratô a los desplazados como vagos, 
limosneros e incapaces, fue usted. Asi que haga el favor de largarse y no vuelva a poner los pies 
por aqui. Ya sabe que no es bienvenido en mi tienda. 

Sali sin decir nada. Era inütil ponerme a discutir y a dar explicaciones. En la puerta del edificio 
me tropecé con la encargada del aseo y la saludé: 

— Buenos dias. 

No me devolviô el saludo. Me detuvey repeti: 

— Buenos dias, senora. 

— Siga derecho, por favor. 

— 6 Qué? 

— Siga derecho, déjeme en paz. 

— Solo la saludé, qué hay de malo en ello. 

— Mejor no lo haga. 

— Pero qué carajos estâ pasando. 

La senora levantô la cara y, con la escoba en la mano, me increpô: 

— Dana Beatriz me consiguiô este trabajo y quiero aclararle que ella no es ninguna ladrona ni 
embustera. Usted no puede insultarla y quedarse tan campante, como si no hubiera pasado nada. 
Qué descaro. 

Me dio la espalda y siguiô barriendo el corredor. No tuve mâs remedio que subir a mi 
apartamento y encerrarme a maldecir sin testigos. 


OCTUBRE 15: Estoy asistiendo a la universidad y dentro de poco terminaré la carrera de 
Lenguas Modernas. Soy el ünico adulto entre los estudiantes, quienes oscilan entre los dieciocho y 
los veinticinco ahos. Podrian ser mis hijos. Sin embargo, esta mahana, en la cafétéria de la 
universidad, una muchacha de mi semestre se me acercô y me dijo en la fila, mientras esperâbamos 
que nos atendieran: — Tü siempre andas solo. 

— Soy un poco mayor que todos ustedes — expliqué. — A mi me gustan los hombres mayores. 

Detesto meterme con ninos. 

-éSi? 

— Son inmaduros y tontos. 

— Podriamos salir un dia a tomar algo. 

— I Cuândo ? 

— Cuando quieras. 
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— Hoy, después de clases — dijo ella entusiasmada. 

( ;,Y adônde quieres ir? 

— ; Tienes carro? 

—No. 

— Ahh... — suspirô con évidente desilusiôn. 

— Podemos irnos en bus o en taxi. 

— Si — dijo sin ganas, como si yo hubiera cometido alguna falta grave. 

— iCuàl es el problema? 

— Hay unos restaurantes en el norte deliciosos. Con carro todo es mas fâcil. Ademâs, después 
tienes que ir a dejarme a mi casa. Qué pensarân mis papâs si me ven llegar en un taxi sola. 

— Tienes razôn, mejor dejémoslo asi. Consiguete un chofer en otra parte — dije saliéndome de la 
fila y dirigiéndome a la biblioteca. 

Lo peor de esta situaciôn es que se repite en mi vida una y otra vez. Cada vez que salgo con una 
mujer me tropiezo con su arribismo, con sus siniestros intereses econômicos, y me aburro hasta el 
punto de tener que dejarlas plantadas en los restaurantes o donde sea que esté con ellas. Me 
enferma su actitud capitalista, clasista, de una superficialidad asfixiante e insoportable. He 
terminado por odiarlas, por aborrecer sus conversaciones banales, su maquillaje ridiculo, sus 
perfumes de mal gusto y las baratijas que se cuelgan como si fueran joyas de primera calidad. No 
las soporto. 

El otro dia estaba comiendo con una amiga en un restaurante normal de clase media, en 
Chapinero. Nos sirvieron un menu casero, nada especial, pero bien preparado y condimentado. 
Apenas probô la comida su cara se transformé) en una mueca de asco y déjà los cubiertos sobre la 
mesa. 

— I Qué pasa? —pregunté entre bocadoy bocado. 

— Nada. 

— iNo te gus ta la crema de cebolla? 

—No. 

— I Y el polio frito tampoco? 

—No. 

— Puedo pedir que te lo combien por otra cosa. 

— No, gracias. 

— I Estas enferma? 

— No, no es eso. 

— Ent onces... 

— Este lugar, no sé... 

— I Qué sucede con el sitio? 

— Pensé que me ibas a llevar a otra parte. 

— A qui la comida es deliciosa, y barata. 

— No estoy acostumbrada a estos lugares. 

— Pero éste es un restaurante decente. 

— No me siento bien aqui, lo siento. 

Decidi poner las cartas sobre la mesa, sin ambigüedades: 

— Si esto es muy poco para ti, es mejor que te vayas. Puedo terminar mi comida solo. 

Se levante), cogiô el bolso y saliô a la calle. Descansé. El problema de todas estas imbéciles es 
que no han conocido la necesidad, el hambre, la ausencia durante dias de un mendrugo de pan o 
de un vaso de agua. Sus infulas de grandeza revelan su bajeza. 

OCTUBRE 16: Hace un tiempo la falta de sexo me exasperaba, me deprimia, me amargaba, me 
hacia ver la realidad oscura y sin gracia. Intenté acudir a un burdel y el experimento fracasô por 
completo. No pude estar con la mujer que elegi para subir a las habitaciones, un sentido del aseo y 
del exceso de limpieza me lo impidiô. Tengo una mania por la asepsia y la pulcritud corporal que 
me impide acercarme a mujeres de esa indole. 
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Eran las diezy media de la noche, las dos pistas de baile estaban atiborradas de parejas alegres 
y eufôricas, y las chicas del local iban de un lado para el otro con sus blusas bien escotadas y su 
andar vacilante y cadencioso. Llamé a una rubia alta, de piernas largas, delgada. Se sentô a mi 
mesa con una sonrisa que hacia alarde de una dentadura brillante e impecable. 

— I Quieres un trago? — le pregunté. 

— Si, gracias. 

— iTe gusta el whisky? 

— Me encanta. 

— iCon hielo? 

— Porfavor. 

La cortesla de la muchacha me agradô, sus buenos modales, su finura. Le entregué el vaso y 
brindamos: 

— iComo te Hamas? — me preguntô. 

— Campo Elias. 

— Y o me llamo Valeria — -y alzô el whisky sobre la mesa — . Por el placer de conocerte, Campo 
Elias. 

— Lo mismo digo. 

Chocamos los vasos y bebimos. Las luces fiueron bajando, el sonido de la müsica se hizo menos 
estridentey las parejas regresaron a las mes as y tomaron asiento. 

— lEn qué trabajas? — me preguntô. 

— Ahora estoy estudiando Lenguas Modernas. 

— ; Y antes? 

— Estuve en el ejército varios ahos. 

— I Te retir as te? 

— Se puede decir asl, si. 

— Te aburriste. 

— No exactamente. 

— Qué pena, me estoy metiendo en tu vida privada. 

— No, no es eso, no te preocupes. Lo que ocurre es que estuve en el ejército norteamericano, no 
aqui. 

— lEnEstados Uni dos? 

— Estuve en las tropas que enviaron a Vietnam. 

— lEn la guerra? — dijo con los ojos bien abiertos. 

—SI. 

— Increible. 

— Estuve dos veces. En el sesenta y nuevey en el setenta y uno. Hace mucho tiempoya de eso. 

— iTuviste algün rango especial? 

— Fui sargento de primera clase. 

— ijY recibes una pension o algo asl? 

— Una mensualidad de la Asociaciôn de Veteranos. Hasta hace poco. Ya no. 

— Increible — repitiô la chica con el vaso de whisky en la mano — . Estoy sentada con un héroe 
de guerra. 

La conversaciôn fluyô entre bromas y chistes que nos lanzâbamos de lado a lado. Valeria no 
solo era una joven atractiva y simpâtica, sino que me hacia sentir a gusto, cômodo, como si 
fuéramos viejos amigos. Por eso cuando terminamos la botella me atrevl a sugerirle: 

— Podrlamos subir a las habitaciones, si quieres. Me dijo un precio y me advirtiô que 
contâbamos con cuarenta minutos. Estuve de acuerdo. 

— lHabias venido antes? — me preguntô subiendo las escaleras. 

— Nunca. 

Le entregué unos billetes, entramos en una habitaciôn que estaba con la luz apagada y Valeria 
cerrô la puerta con seguro. 

— I Quieres que prenda la luz? 
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— Si, no veo nada. 

Y ahi comenzô el problema. Apenas vi la cama de madera sin pulir, el cobertor barato, 
arrugado y mai tendido, el piso manchado y las cortinas rasgadas, un malestar general se apoderô 
de mi. Para rematar, el olorfrutal de algün liquido que habian usado para aromatizar se mezclaba 
en el aire con unos efluvios nauseabundos que salian del bano, produciendo una atmôsfera insana 
y asfixiante. Valeria se desnudô y yo apenas me atrevi a îocarla. Imaginé una sécréta comunicaciôn 
entre los hedores del cuarto y su carne prostituida. No podia concentrarme en su cuerpo escultural 
ni en su rostro delicado ni en su cabellera exubérante. Queria respirar aire puro, nada mâs. Decidi 
largarme de alli cuanto antes: 

— Lo siento, no puedo. 

— Estas muy tenso, relâjate. 

— Creo que no es el dia, lo siento. 

Abri la puerta, bajé las escaleras del negocio y solo descansé cuando alcancé la calle y respiré 
a pleno pulmôn. 

Desde enfonces prefiero comprar la revista Playboy y masturbarme tranquilamente en la 
soledad de mi habitaciôn. Quién iba a creer que yo terminaria convertido en un onanista retraido y 
misôgino. 


OCTUBRE 17: Tengo intacta en el recuerdo esa madrugada calurosa y polvorienta. Una vecina 
tocô el timbre de la casa y me dijo: 

— A su papâ le pasô algo. Estâ en la plaza, vaya a ver. 

Es dificil sospechar a los catorce anos la inminencia de una desgracia familiar. Sin embargo, 
hubo un signo en la mirada de la mujer, una serial, un aviso cruel que parecia decir: acércate y 
comprueba tu destino cara a cara. Crucé corriendo las calles vacias del pueblo, ansioso, con ganas 
de enterarme de una vez por todas qué era lo que le habia sucedido a mi padre. Cuando llegué a la 
plaza, va un gentio de vecinos y conocidos estaba reunido alrededor de un ârbol gigantesco, justo 
frente a la iglesia. Una mujer intento impedirme el paso. 

— No mires, Campo Elias — me dijo agarrândome de la camiseta y tapândome los ojos con sus 
manos. 

7 Qué pasô? —pregunté. 

— No te acerques, mi amor, vete — dijo ella. 

Me solté a las malas, empujé esos cuerpos adultos que no me permitian avanzar y por fin 
alcancé la primera fila de curiosos que, con la cabeza levantada, contemplaban hacia arriba un 
espectâculo grotesco: el cadâver amoratado y con los ojos abiertos de un hombre que se bambolea- 
ba con una soga al cuello. Era mi padre. Las primeras luces de la manana atravesaban el follaje e 
iluminaban el lazo hundido entre los pliegues de la garganta. 

— Hay que bajarlo. Que alguien consiga una escalera y un machete — gritô el sacerdote bajando 
las escalinatas de la iglesia. 

Una beata comentô: 

— No podemos enterrarlo en el cementerio. Los suicidas no tienen perdôn de Dios. 


OCTUBRE 18: Mi vida no tiene ningün ingrediente esperanzador. Estâ compuesta por una 
rutina desagradable y sin sentido. Tal vez lo peor de mi situaciôn es que tengo que soportar la 
presencia fastidiosa e irritante de mi madré, una anciana decrépita, sucia, envidiosa y tacaha cuyo 
cuarto apesta a sudor acumulado y carne descompuesta. Vive con las piernas llagadas y cubiertas 
de heridas que supuran de dia y de noche. Es una momia que no se bana nunca, degenerada y 
despeinada, que no sabe masticar ni corner sin hacer ruido. 

Esta manana nos tropezamos en la cocina y le pedi un préstamo irrisorio de dinero mientras me 
pagan unas clases de biglés que dicté la semana pasada. 

— No tengo — me respondiô con su voz gruesa y desagradable. 
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— Es solo por unos dlas. 

— Ya le dije que no tengo. 

— En unos dlas le regreso la plata. 

— I Usted es sordo o qué? 

— Qué le cuesia hacer unfavor. 

Se incliné) sobre el lavaplatos y escupiô confuerza. Me pareciô intolérable, le pegué un manotôn 
en la espalda y le grité: 

— I Cuântas veces le lie dicho que no haga esas porquerlas? jVieja bruja! 

— No me vaya a pegar — dijo con miedo, asustada. 

Le di un empujôn que la lanzô contra los cajones de la alacena, me dirigl hasta su alcoba, me 
tapé las narices, abri el cajôn de la mesa de noche y cogl unos cuantos billetes. Antes de salir del 
apartamento le dije: 

— Ahora entiendo por qué se matô mi papâ. 


OCTUBRE 19: La entrevista con el sujeto se llevô a cabo en unos billares de la Carrera Décima 
con la Calle Quince, en el centro de la ciudad. Nos hicimos al fondo del local, un poco retirados de 
los jugadores que procuraban demostrar sus capacidades con los tacos en la mano. El enlace 
habia sido un capitân del ejército amigo mlo. 

— Cuénteme — dijo el hombre alisândose unos bigotes largos que le daban a su rostro aindiado 
un aire malévolo y rufianesco. 

— Necesito un trabajito. 

— iComo qué serâ? 

— Eliminar a una anciana de ochenta anos. 

— iCon quién vive ella? 

— Con un hijo que esta afuera casi todo el dia. Se la pasa sola en un apartamento. 

— lHay celadurla en el edijlcio? 

—No. ’ 

— I Tiene guardaesp aidas o seguridad privada? 

— No, no, para nada. 

— ^ A 1 gui en la acompana cuando sale a la calle? 

— No sale nunca. 

— I El apartamento tiene cerraduras de seguridad? 

—No. 

— Toca violentar la puerta del edifïcio y después la del apartamento. No es fâcil. 

— Puedo facilitarle copias de las Hâves. 

— Quedarla como el primer sospechoso. 

— I Enfonces ? —pregunté con las manos sudorosas, acalorado. 

— Me toca ir con un amigo y que él se encargue de las puertas. 

— I Es de confianza? 

— Fresco, hermano, hemos trabajado juntos varias veces. 

— Necesito que las cosas salgan a la perfecciôn, sin errores. 

— Como quiere el trabajo. 

— Como asi. 

— Quiere una paliza antes, quiere que sea a punal, con revolver, quiere que parezca un 
accidente o un suicidio, quiere que nos Ilevemos los objetos de valor para que crean que fue un 
robo... 

— Un robo es lo mejor, si. 

— Eso le vale doscientos mil pesos, hermano. 

— iComo? 

— Doscientos mil. 

— No pensé que fuera tan costoso. 
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— Somos profesionales, maestro, no aficionados. — Tiene que darme un tiempo mientras reüno el 
dinero. 

— Nos paga de una, en efectivo, y no nos volvemos a ver. Büsqueme cuando tenga la plata. 

El bigotudo se levantô y desapareciô entre los jugadores del salon. Espéré un par de minutos y 
sali a la calle sintiendo las mejillas rojasy los ojos ardientes a causa del humo de los fumadores. 


OCTUBRE 20: Esta manana mi alumna privada en la clase de inglés me sorprendiô con un 
comentario ingenioso. Es una joven de catorce anos. Estoy ensenândole el idioma a través de la 
nove/a de Robert Louis Stevenson, El extrano caso del Doctor Jekyll y Mister Hyde. Con el libro 
sobre las rodillas, me dijo: 

— A usted le gusta mucho este libro. 

— Si — reconoci. 

— Me lo dio a leer no solo para ensenarme inglés, ^verdad? 

— No te entiendo. 

— Hay algo mâs. 

Me sonrel. Ella continuo : 

— La historia de Jekyll es la de todo hombre. 

— I Tü créés? 

— La suya, la mia, la de cualquiera. 

— I Tanto asi? 

— Somos ângeles y demonios al mismo tiempo. No somos una sola persona, sino una 
contradicciôn, una complejidad de fuerzas que luchan dentro de nosotros. 

— Tal vez, si. 

— Somos cobardes y heroicos, santos y pecadores, buenos y malos. Todo dépende de esa lucha 
de fuerzas, ino créé usted? 

— Quizâs, si — dije asombrado de escuchar una opinion tan inteligente en una muchacha de esa 
edad. 

— Y o si creo. No existe el bien y el mal separados, cada uno por su lado, sino unidos, pegados. 
Y a veces se confunden. 


OCTUBRE 21: No soporto el ruido de los autos, los pitos, los taladros, los aviones surcando el 
cielo de la ciudad constantemente, las fâbricas y las màquinas de construcciôn. A veces me levanto 
a medianoche y percibo la alarma de un carro atravesando mi cerebro, y sé que no se trata de un 
robo, sino de algün imbécil que ha decidido fingir una imprudencia para torturar a sus vecinos. 
Enfonces cargo mi revolver y me dan ganas de salir a la calle a darle una buena balacera a los 
cretinos que hacen escândalo sinpensar en los demâs. 


OCTUBRE 22: Odio también las luces potentes y los reflectores. Detesto estar sentado en un 
restaurante o en una cafétéria y que un conductor me ponga las luces de su auto de frente, sin 
importarle la violencia que estâ ejerciendo sobre mi al obligarme a bajar la cara para no en- 
candilarme. 

Otra cosa que no aguanto es la lentitud, la parsimonia, la gente lerda y atolondrada. Hacer la 
fila en un banco o a la entrada de un teatro es para mi un auténtico suplicio. 


OCTUBRE 23: Hoy me encontré en las escaleras con la senorona que recoge dinero para los 
desplazados. Me dijo: 

— I Y a recapacitô? 

— iCômo dice? 
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— Que si va pensô mejor las cosas. 

— I Que cosas? — dije haciéndome el idiota. 

— I Se acuerda que estuve en su apartamento hace unos dias? 

— No — dije con el ceiïo fruncido, como intentando recordar. 

— Fui a pedirle una colaboracion para los desplazados por la guerra. 

— Ah, y a me acuerdo... 

— I Ahora si quiere colaborar? — me dijo con cara de «pya aprendiô la lecciôn, misérable? ». 

— No, no quiero. 

— iNo? — dijo abriendo los ojosy quedândose sin palabras. 

Me acerqué a ella lo que mâs pude, bajé la voz y dije mirândola a la cara: 

— Escücheme bien, menopâusica hijueputa: me importai i un culo los desplazados, usted y sus 
aparentes obras de caridad. Y donde siga j odiéndome o predisponiendo a los vecinos contra ml, le 
voy a abrir la cabeza a plomo o le voy a sacar las tripas a cuchilladas. 

Terminé de bajar las escaleras sonriente, silbando alegremente, dichoso. 


OCTUBRE 24: El 24 de octubre de 1970 llegué a Nueva York. Me puse en contacto con unos 
amigos que trabajaban en la CIA. Ellos me recomendaron un apoyo espiritual: la Organizaciôn 
Rosacruz, con sede en California. Varios ex combatientes de Vietnam, agentes del FBI y de la CIA 
pertenecian a esta gigantesca orden internacional. Gracias a este acercamiento descubrl que mi 
vida actual no es mâs que el pâlido reflejo de mi vida pasada. 

Una noche, un maestro rosacruz me dijo: 

— No es ésta la primera vez que esta usted en el mundo. 

— Sospecho algo asi — comenté. 

— lHas tenido visiones? 

— Buenos. 

— iDe guerra? 

— Recorro campos de batalla llenos de cadâveres. 

— I Te gus ta estar solo? 

— Mucho. 

— iTienes facilidad para las armas de fuego y los puhales? 

— Fui el mejor de mi division. 

— iDisfrutas los combates? 

— Me siento bien cuando hay acciôn. 

— No sientes miedo cuando estàsfrente al enemigo... 

— Ninguno. 

— Tu estas llamado a cumplir un destino militar. Ven, cierra los ojos y relâjate un minuto — me 
ordenô. 

El maestro me hizo entrar en trance. Mi cuerpo se quedô quieto en el présente mientras mi 
mente viajaba hacia atràs atravesando siglos en cuestiôn de segundos. Vi soldados luchando 
cuerpo a cuerpo, entre espadas y escudos que reflejaban los rayos del sol. Los heridos elevaban 
oraciones a sus dioses en lenguas diversas e incomprensibles. Yo estaba sangrando por una leve 
herida en las costillas. El hombre que estaba a mi lado era Alejandro Magno. 

Un mes después de esta vision decidl regresar a Vietnam. 


OCTUBRE 25: En la oscuridad de mi habitaciôn veo los helicôpteros levantando polvaredas en 
las pistas de aterrizaje de los campamentos. El sol inclemente quemando nuestros cuerpos, el olor 
magnifico de la marihuana antes de dormir, el sabor de los frijoles en lata y de los cartones de jugo 
de fruta con suplementos vitamlnicos. Para los soldados occidentales Vietnam no fue un pais o una 
zona de guerra, sino un estado psicolôgico, una atmôsfera que inclina mosquitos, insomnio, sed, 
paranoia constante, deseos de sobrevivir, melancolia, ansiedad, y sobre todo unas ganas frenéticas 
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de matar a esos amarillos enanos y contrahechos que en cualquier momento salian de la selva con 
sus bayonetas listas, sus dardos de madera pulidos y sus cuchillos bien afïlados. Cochinos 
orientales que eran capaces de caminar kilômetros enteros sin fatigarse, en absoluto silencio, sin 
dormir, atentos siempre al mâs mlnimo crujido que indicara la presencia del enemigo. 

En alguna oportunidad me tropecé con un companero puertorriqueno que habia servido 
conmigo en la misma division, y el tipo, después de unas copas en un bar, me preguntô: 

— I Pudiste olvidar? 

— No — contesté sin pensar. 

— Hay noches en las que me despierto con la boca reseca, agitado, y presiento la inminencia de 
un ataque — el soldado tomô aire y terminé su trago de un solo sorbo — . Enfonces me levanto con 
el revolver cargado y reviso toda la casa con calma, con sigilo, listo para cualquier sorpresa. i Me 
entiendes lo que te digo? 

—Si. 

— iTe pasa lo mismo? 

— Peor — bajé la voz para que ningün desconocido pudiera oirme — . Extrano la acciôn, las 
emboscadas, los disparos, la sangre de esos cabrones, las aldeas arrasadas, los innumerables 
muertos que dejâbamos a nuestro paso. No creo que aguante ahora un empleo normal, una familia, 
unos vecinos amigables y un chèque al final del mes. Me morirla de tedio. 

— P or eso me volvi a alistar. 

— I Volviste? 

— Voy a lo de Nicaragua. Estoy feliz. 

— De pronto nos vemos por allé. 

— Es una buena oportunidad, no la desaproveches. 


OCTUBRE 26: En mi segunda visita a Vietnam alcancé a estar una semana en Saigon y en las 
ployas de Vung Tau. Luego me trasladaron a una compahia especial en Houng Hoa, muy cerca de 
la frontera con Laos. Una noche, el recluta John Morris y yo nos perdimos en los alrededores de 
Dong Nai. Nuestra division ténia que patrullar todo el sector hasta Quang Thri, en las 
proximidades del paralelo 1 7, en plena zona roja. Nos desviamos unos pocos métros de la ruta 
original y eso fue sufïciente para desorientarnos. El recluta estaba muerto de pânico y repetia en 
voz baja: 

— Nos van a capturar. 

La frase era muy reveladora: Morris no le ténia miedo a la muerte, sino a la tortura. 

A las très de la madrugada, sedientos y cansados, vislumbramos un bohio en medio de una 
explanada. Entramos con las armas listas para disparar. No habia ningün hombre a la vista, se 
trataba de una familia compuesta por una abuela desdentada, una muchacha de edad indefinible y 
un niho de cuatro o cinco ahos de edad. Los atamos de pies y manos y les metimos unos pahuelos 
en la boca para que no gritaran. 

— Tenemos que descansar al menos un par de horas. No puedo mâs — me dijo Morris exhausto, 
sin poderse mover. 

— Primero hay que arreglar este problema. 

— Esta gente esta indefensa. 

— No podemos confïarnos. Son del Vietcong, seguro. 

— No es tara pensando en... 

— Si, Morris, hay que hacerlo. 

— fY el niho? 

— También. 

— No me pida que haga eso. 

— Lo haréyo, tranquilo. 

— Si dispara llamarâ la atenciôn. 

— Los pasaré a cuchillo. 
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A ün recuerdo la sangre caliente saliendo de sus gargantas y corriendo por mis antebrazos. 
Parecian mansos corderitos degollados entre el canto de los pâjaros y las primeras luces de la 
manana. Morris tuvo que salir del bohio para vomitar. 

Alcanzamos sin tropiezos a nuestra compama en Quang Thri. 


OCTUBRE 27: Mi segunda estadia en Nueva York estuvo marcada por un suceso desalentador. 
Regresaba a altas horas de la noche a la residencia militar donde estaba hospedado cuando dos 
individuos negros me salieron al paso. Sus rostros sin afeitar y sus movimientos acelerados 
delataban el comportamiento caracteristico de los drogadictos. El mas pequeno me puso un 
revolver a la altura del estômago y me dijo: 

— Lo que tenga, râpido. 

— Tranquillzate, muchacho — le dije con calma, sin alterarme. 

— No me diga que me tranquilice. El dinero, muévase. 

— Va, ya, no hay problema. 

Hice el ademân de enviar la mano hacia el bolsillo trasero del pantalon para coger la billetera y 
en realidad agarré el revolver y lo traje al frente en fracciones de segundo. Apunté a la cabeza del 
atracador. Con voz firme, le dije: 

— Nadie va a salir herido. Baja el revolver. 

— No, no lo hagas, este cabrôn nos va a matar — le dijo el amigo. 

— Bâjelo usted — me dijo el negro nervioso, con el brazo temblando. 

— No te voy a disparar, bâjalo. 

— Vâmonos, hermano — le dijo el amigo dândole un golpecito en la espalda. 

— No, este hijo de puta créé que yo le tengo miedo. 

— Déjalo, vâmonos. 

— No le tengo miedo. 

— Yo sé que no le tienes miedo, vâmonos. 

— Le quitaremos el dinero y el revolver. 

— No hagas estupideces, larguémonos de aqul.El negro volviô a dirigirse a ml: 

— Entrégueme el dinero y el revolver, râpido. 

— No hagas tonterias — contesté — -, baja el revolver y lârgate con tu amigo. 

— Si no hace lo que le digo voy a dispararle. 

— Vas a salir mal de ésta, muchacho — le dije mirândolo a los ojos y con el brazo firme. 

«Let's go, let's go», le repetla en inglés el otro negro dândole golpecitos en la chaqueta con la 
palma de la mano. Pero él no queria retirarse y habla tomado el asunto como una prueba de 
hombrla y de valor. En un leve movimiento de sus pârpados para entrecerrar los ojos adiviné que 
iba a disparar. Alcancë a tirarme hacia un lado y accioné mi arma apuntândole al centro de la 
cara. La bala de él me hiriô en el costado derecho. El muchacho se desplomô con un agujero en la 
frente. El amigo emprendiô la huida enseguida. Desde el piso apunté y volvi a disparar. Le di en la 
parte lumbar, en la espalda, arriba del coxis. Cayô al suelo y se arrastraba maldiciendo. Cuando 
llegô la policla aün estaba con vida y consciente. Supe que iba a quedar paralitico de por vida. 

Estuve una semana en el hospital y me récupéré satisfactoriamente. La bala no tocô ningün 
ôrgano vital. Los médicos me dijeron que ténia una salud de hierro. 


OCTUBRE 28: He vuelto a tener pesadillas de guerra, suehos en los cuales aparecen personas 
sangrantes y mutiladas. Me levanto ahogado y con la frente llena de sudor. Y lo peor es que 
cuando me dirijo a la cocina para buscar un vaso de agua, escucho los ronquidos de oso de esa 
vieja bruja que duerme sin importarle nada ni nadie. No sé por qué no tengo el valor suficiente 
para pegarle un tiro en el crâneo. 
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OCTUBRE 29: Oigo voces en suehos que me ordenan disparar. Voces de mando que gritan: 
«Dispara, dispara.» Tengo un insomnio récurrente que me impide dormir y descansar. No lo logro 
ni siquiera masturbândome dos y très veces. 


OCTUBRE 30: Estoy harto de todo. Mi vida no tiene ninguna esperanza. Ya es tarde para 
hacerme ilusiones. Detesto la existencia que Ilevo, no hay nada alrededor mio que me entusiasme, 
que me dé confianza en el futuro, que me obligue a luchar para salir de los infiernos. 

Estoy sufriendo de depresiones agudas que me obligan a encerrarme en mi habitaciôn durante 
horas. Cuando estoy frente al espejo solo veo un pedazo de mierda. 


OCTUBRE 31: Qué casualidad, justo hoy, el dla de las brujas, recibl un mensaje de mi maestro 
rosacruz que dice: «Eres un soldado, recuérdalo bien. Estas entrenado para combatir, eres una 
mâquina de guerra y no otra cosa. No puedes eludir tu destino.» 


NOVIEMBRE 1: Anoche tuve un espasmo muscular en la espalda, un dolor agudo que me baja 
por el centro de la columna vertébral y que me obliga a caminar inclinado, como si estuviera 
agobiado por el peso de una joroba enorme. Esta manana la bruja se quedô mirândome en la co- 
cina. Le dije: 

— si Qué me mira? 

— Esta enfermo. 

— Y si estoy enfermo qué. 

Détecté una leve sonrisa en su rostro, un gesto de satisfacciôn que parecia insinuar «pues se lo 
tiene bien merecido». Le pegué dos patadas en las piernas y saliô corriendo a buscar refugio en su 
alcoba. Un dla me liber aré de ella y me la quitaré de encima para siempre. 


NOVIEMBRE 2: Hoy tuve una ocurrencia extrada, completamente fuera de lugar: estaba 
caminando por el centro de la ciudad, por la parte oriental, y de pronto, al pasar frente a una 
iglesia, senti la necesidad de entrar. No soy creyente y aborrezco las actitudes amaneradas y la hi- 
pocresia cobarde de los sacerdotes. Sin embargo, caminé hasta la puerta del templo e ingresé sin 
estar muy seguro de lo que estaba haciendo. No habla nadie y la luz del atardecer se filtraba por 
unos vitrales redondos en la parte alta de la edifïcaciôn, cerca del techo. Me senté en uno de los 
bancos y me quedé mirando el altar. Desde que era adolescente y estudiaba en mi pueblo no hacia 
algo semejante. Y toda mi vida se me vino encima sin darme tiempo para defenderme. Una vida 
vacia y sin sentido, cruel, inhumana, llena de odio y resentimiento. Bajé la cabeza y empecé a 
llorar como si fuera un nino indefenso. 

Un hombre vestido de negro se hizo a mi lado y me preguntô: 

— I Puedo ayudarte en algo, hijo? 

Levanté la cara y vi al sacerdote contemplândome con preocupaciôn. Se sentô en el banco de 
adelante, de medio lado para poder conversar conmigo, y volviô a preguntarme: 

— I Quieres hablar conmigo? 

— No soy creyente, padre — dije secândome las lâgrimas con un pahuelo. 

— No importa. No tienes que ser creyente para necesitar ayuda espiritual. 

— Me siento muy solo, nada mâs. 

— I Estas casado, tienes hijos? 

—No. 

— A mi go s, novias, amantes? — dijo el hombre con dulzura, como si fuéramos dos amigos 
conversando en la barra de un bar. 

—No. 
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— jNo tienes a nadie? 

El hombre me inspiré confianza y senti deseos de sincerarme con él: 

— Vivo con mi madré y la detesto. No veo la hora de que se muera. 

— Y por qué estas tan solo. 

— Odio las ansias de dinero, la codicia, la banalidad del resto de la gente. Me molesta el ritmo 
de vida que llevan los demâs. Me siento ajeno a todo, padre, como un pingüino entre una manada 
de elefantes. No sé si me entiende. 

— Hemos perdido a Dios — sentenciô el sacerdote. 

— Lo que mâs me angustia es que ültimamente tengo ideas raras, imâgenes que me atormentan, 
que me persiguen a todas partes. 

— Ideas como de qué. 

— De crimenes, de asesinatos, padre. 

— I Como ? — dijo él abriendo los ojosy arrugando la frente. 

— Veo cadâveres, cuerpos sangrando, victimas suplicando, quejândose y arrastrândose por el 
piso. 

— I Y qué sientes cuando tienes esas visiones? 

— Ganas de rematarlos, padre, por que yo soy el asesino, yo soy el que los hierey los extermina. 

— Necesitas ayuda, hijo, no puedes seguir asi — el sacerdote sacô un pedazo de papel y un 
boligrafo y anotô un nombre y unos numéros — . Yo soy el padre Ernesto y éstos son mis numéros 
telefônicos. Ten. Llâmame a la hora que sea, no importa. Pero no vayas a hacer una locura. 

— Gracias — dije cogiendo el pedazo de papel. 

— Ilace poco un hombre maté a su esposa y a sus dos hijas — comentô — . Su errorfue quedarse 
solo, aislado de los demâs. No cometas el mismo error. Déjame ayudarte. 

— Gracias, padre. 

— I Quieres que vayamos a mi estudio y nos tomemos un café? Tengo tiempo, la misa es a las 
siete. 

— No padre, gracias, tengo que irme — dije poniéndome de pie. 

— jCômo es tu nombre? 

— Campo Elias. 

— F ne un placer conocerte, Campo Elias — y me estrechô la mano — . Te espero por aqui cuando 
quieras. Siempre serâs bienvenido. 

— Gracias, padre. 

Sali de la iglesia y caminé durante horas por la ciudad. Hacia mucho que no sentia un remanso 
de tranquilidad en mi interior. 


NOVIEMBRE 10: No sé para quién escribe uno un diario, si para uno mismo o para un lector 
imaginario. Durante anos yo quise ser un escritor y sohé con escribir novelas y largos ensayos. 
Pero la verdad es que escribir me aburrey me parece una tarea absurda. Al fin y al caboyo nunca 
fie sido un hombre de réflexion, sino de acciôn. Y llegô el momento de actuar. 
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CAPÎTULO VI 

FUERZAS DESCOMUNALES 


La luz atraviesa la gruesa tela de la cortina e ilumina la habitaciôn escasamente, como si fuera el 
destello agônico de un atardecer capitalino. Un aguacero estruendoso y prolongado acaba de 
terminarse, dejando en el aire esa limpida humedad que refresca los pulmones. Maria esta recostada 
en la cama con unos cojines gruesos sosteniéndole la espalda. Pablo esta a su lado, sentado en una 
silla con los brazos cruzados en el pecho. La voz de Maria refleja aün su debilidad fisica, es una voz 
que no se despliega hacia afuera sino que parece hundirse en el pecho, atorarse, quedarse a medio 
camino: 

— <;,No tengo nada? 

— Los exâmenes salieron bien, no te contagiaron ninguna enfennedad. 

— lY el de embarazo? 

— Negativo también. 

— Menos mal. 

— Ahora tienes que reposar y recuperarte — aconseja Pablo — . En unas semanas estarâs bien. 

— El cuerpo tal vez estarâ bien... 

— ^Quieres que te consiga un psicôlogo? 

— No, no quiero hablar de esto con nadie. 

— De pronto si te desahogas puedes superarlo mâs râpido, no sé. 

— ase no es el punto. 

— No te encierres en ti misma. 

— Tû que sabes... 

— Busco ayudarte, nada mâs. 

— No parece. 

— Ahora no me ataques a mi, Maria, yo no tengo la culpa de lo que te pasô. 

— Yo no estoy culpando a nadie. 

— Entonces por qué me dices eso. 

— Porque me hablas tan tranquilo, como si nada hubiera pasado. 

— Intenta pensar qué es lo mejor para ti. Tal vez un psicôlogo te ayude a... 

— Tü no entiendes nada. 

— ^Por qué me hablas asi? 

— Imaginatelo al rêvés. 

— éQué? 

— Imaginate que unos tipos te agarraron descuidado una noche, te llevaron a un potrero y te 
violaron. ^,Tü buscarias después la ayuda de un psicôlogo? 

— Es distinto... 

— Es igual, Pablo. Y contéstame la verdad: en qué pensarias de dia y de noche... 

— No sé... 

— Si eres mi amigo, si en algo me estimas, dime la verdad: ( ;,en qué pensarias? 

Pablo déjà caer los brazos sobre las piernas y dice con dureza: 

— En venganne. 

Maria cierra los ojos y asiente con la cabeza. El continûa: 
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— En hacerles pagar todo lo que me hicieron. 

— Yo no quiero una terapia, Pablo, quiero venganza. 

— El problema es que no tenemos cômo ubicar los tipos. 

— Memoricé la plaça, la repetl mentalmente durante horas. 

— ^En serio? 

— Esa era mi ünica anna para desquitarme después. 

— Eso cambia las cosas. 

Maria se sienta hasta quedar en un ângulo ortogonal y eleva la voz un poco, como si dejara de 
monologar consigo misma y quisiera ser escuchada por un auditorio: 

— <;,Me ayudarâs? 

— ( ;,Quieres rastrearlos? 

— Quiero matarlos, Pablo, y quiero estar ahl cuando eso suceda. 

— No sé si Alberto se le mida a una cosa asl. 

— ( ;,Puedo confiar en ti plenamente? 

— Obvio. 

— Yo era virgen, Pablo — dice Maria sollozando — . Yo no me habla acostado con nadie. 

Pablo se levanta, camina por la habitaciôn y se coge la cabeza con ambas manos. Los insultas le 
brotan con una ira sübita: 

— Malparidos, hijueputas, claro que los vamos a quebrar. 

— ^Si me vas a ayudar? 

El se acerca y le acaricia el cabello con una mano: 

— Si Alberto no quiere, pues que se haga a un lado y listo. Yo me encargo de todo, vas a ver. 

— Gracias, Pablo. 

Unos dias después entran Pablo y Alberto en el apartamento de Maria. Ella esta vestida 
deportivamente, con una camiseta estampada y unos jeans ajustados, y camina con pasos cortos y 
lentos, evitando cualquier tipo de movimiento agitado o violento. Los très se sientan en la sala luego 
de los saludos de rigor. 

— Vamos al grano — dice Pablo abriendo una carpeta con fotografîas y documentas organizados 
en hojas rectangulares — . Ya dimos con el taxi. El hombre que lo maneja en el turno de noche se 
llama Alfredo Cortès, tiene veintitrés anos y estuvo una vez arrestado por hurto calificado. Quiero 
que mires bien estas fotos y que me digas si él fue el agresor principal, el que iba manejando el 
carro esa noche. 

— Maria echa un vistazo y no duda en responder: 

— Si, éste es. 

— <;,Segura? — pregunta Pablo. 

— Completamente. No olvidaré esa cara el resta de mi vida. 

— Bien, perfecto. 

— ^Cômo lograste las fotos y los datas sobre él? — dice Maria intrigada. 

— Contratamos a dos profesionales. Queremos que las cosas salgan bien. 

— Si hay que pagar mucho yo tengo una plata ahorrada. 

— Por dinero no hay problema. 

— No sé cômo agradecerles lo que estân haciendo por mi 

— Maria mira a Alberto para incluirlo en la conversaciôn y para saber también cuâl es su 
posiciôn frente al asunto. 

— Te mereces esta y mucho mâs — dice Alberto. 

— Bueno — sigue explicando Pablo — , el otro tipo parece que es un compinche de Alfredo Cortès 
que se llama John Freddy Marquez, veintiocho anos y electricista. Trabaja a veces para una banda 
de apartamenteros en el barrio Quiroga. Es un tipo drogadicto y desequilibrado. Dime si lo 
reconoces. 

Maria ve las fotos y dice enseguida: 

— Si, Pablo, él es. 

— <;,No hay dudas, no? 



Mario Mendoza 


S a t an âs 


68 


—No. 

— Bien, tenemos sus direcciones, sus teléfonos, los datos de sus familiares, sus ocupaciones, sus 
horarios, todo. Solo nos queda por définir el plan de ataque. 

— <;,Van a hacerlo ustedes? — pregunta Maria. 

— No tenemos que ensuciarnos ninguno de nosotros, Maria — dice Alberto con ademanes de 
catedrâtico — . Para eso hemos contratado a dos profesionales. 

— ^Ustedes no van a actuar? 

— No — repite Alberto. 

— No es necesario. Maria — afirma Pablo — . Hay gente mâs calificada que nosotros para este 
trabajo. Recuerda que nosotros no somos asesinos. 

— Hay un inconveniente — dice Maria. 

— Qué — dice Alberto. 

— Yo quiero estar ahi. 

— Pero Maria... — comienza a decir Alberto. 

— Yo quiero estar présente. 

— Hay otras formas de... 

— No, Alberto, la ünica manera de liberarme de tanto odio es estar ahi, ver cuando los maten. Por 
favor. 

— Y si los tipos que contratamos se niegan, qué hacemos, Maria — dice Pablo. 

— Contratamos a otros o lo hacemos nosotros mismos. 

— Es fâcil decirlo — comenta Alberto. 

— Pablo, tü me lo prometiste — dice Maria mirando a Pablo a la cara. 

— Vamos a hacer lo que se pueda — asegura Pablo levantando los brazos — . Hablaremos con 
ellos y les diremos que éste es un caso especial. Si se niegan intentaremos conseguir a otros. 

— Diles que solo quiero estar présente, que me dejen estar ahi, cerca de ellos. 

— Les diremos a ver qué pasa — afirma Pablo. 

— Yo no voy a molestar, no voy a tirarme el plan. 

— Vamos a ver qué dicen estos tipos — dice Alberto — . Pero no te prometemos nada. 

— Gracias, de verdad — dice Maria intentando sonreir. 

— l,Y cômo te has sentido? — pregunta Pablo cambiando de tema. 

— Ahi voy. 

— Tienes buen semblante — asegura Alberto. 

— Gracias. 

— Nosotros nos vamos — dice Pablo — . Manana te llamamos para contarte qué ha pasado. 

— Estaré esperando. 

— Chao — dice Alberto a manera de despedida — . Si necesitas algo, avisanos. 

— Chao, que les vaya bien. 

Maria se queda sentada y los dos jôvenes se levantan y se marchan sin decir nada mâs. 

Al dia siguiente, en efecto, entra la llamada de Pablo: 

— Quihubo, ^cômo estas? 

— Hola, Pablo, ^qué tal? 

— Listo, todo esta arreglado. 

— «jDe veras? 

— Los tipos no pusieron problema. 

— Gracias — dice ella con un suspiro, como quitândose un peso de encima. 

— ^ Estas segura de lo que vas a hacer? 

— Si, tranquilo. 

— Puedes quedar muy afectada después de una cosa asi. 

— Fresco, yo sé lo que estoy haciendo. 

— Te recojo pasado manana a las seis de la tarde. 

— I Van a ir ustedes conmigo? 

— Solo yo. 
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— I A las seis en punto? 

—SI. 

— Estaré lista. 

— ^Cômo sigues, bien? 

— SI, mejorando. 

— Nos vemos pasado manana, entonces. 

— Chao, Pablo, gracias por todo. 

El dia senalado, a la hora exacta, Pablo recoge a Maria en la porterla del edificio. Maria esta 
vestida con unos pantalones negros de pana y una chaqueta de cuero negra, de luto, como si se 
estuviera dirigiendo a una funeraria o a un entierro. Pablo conduce el Renault 12 por la Avenida 
Circunvalar hasta llegar al centro de la ciudad, hasta el barrio Gennania, colindando con las 
montanas. Apaga el carro a diez métros de la esquina de un callejôn oscuro y poco concurrido. 

— Aqul es la cita — dice concentrado mirando hacia adelante. 

— ( ;,Aqiu? — pregunta Maria. 

— Entre las siete y media y las ocho Alfredo Cortès pasa por la casa azul — Pablo senala hacia un 
costado — , para irse con su amigo por ahl en busca de alguna vlctima. Todos los viemes hacen lo 
mismo. Vamos a cogerlos a los dos al tiempo. 

— <^E1 tal John Freddy vive aqul? 

— Tiene una pieza alquilada. 

— lY dônde esta la gente que contrataste? 

— Llegarân en cualquier momento. 

Quince minutas mâs tarde un taxi se detiene (Maria lo reconoce apenas lo ve) frente a la casa 
azul y Alfredo Cortès se baja de él y golpea a la puerta. A los pocos segundos sale John Freddy 
vestido con una chaqueta roja, cierra la puerta de la casa y se saluda con su amigo chocando los 
nudillos de la mano derecha. Cuando van a entrar al auto aparece un jeep y frena justo detrâs del 
taxi. Très hombres con pistolas se bajan corriendo y los encanonan sin decir nada. Es un operativo 
relâmpago, que no les da tiempo ni siquiera para correr. Les colocan unas esposas y los introducen 
en la parte trasera del jeep. Un hombre enciende el motor del taxi, arranca y se pierde en la esquina 
del callejôn. Los otros dos le hacen una senal a Pablo y parten en el jeep con los dos prisioneros 
atrâs. Todo sucede en cuarenta y cinco segundos, en silencio, sin testigos. 

Pablo conduce primero por la Carrera Décima hacia el sur, y luego por la Caracas, siempre 
siguiendo al jeep. Dejan atrâs la Escuela de Artillerla y la Cârcel Picota de Bogota, cruzan el barrio 
La Aurora y después voltean a mano izquierda y ascienden la loma de un conjunto de edificios de 
très pisos en el humilde suburbio de Monte Blanco. Al pasar por el paradero de buses Maria lee los 
carteles que dicen «Monte Blanco-Bella Vista». Finalmente se detienen en un descampado que 
limita con un basurero cuyos hedores contaminan el aire de los alrededores. Pablo apaga el carro y 
pregunta: 

— Estas segura de que quieres ver esto? 

— No deseo otra cosa. 

— Esta bien — asiente Pablo con resignaciôn. 

— ^Los van a ejecutar aqul? 

—SL 

Los dos hombres del jeep bajan a los esposados y los hacen arrodillarse detrâs de unos 
matorrales. Pablo se voltea y le dice a Maria: 

— Es el momento. Si quieres, puedes ir. 

— ^Vienes conmigo? 

— Yo te espero aqul. 

Ella desciende del auto y camina hasta donde estân los dos violadores arrodillados. Oye las 
süplicas y los ruegos desesperados: 

— No nos vayan a matar, por favor, por favor... 

— Ya se quedaron con el carro, hennanos, no nos hagan nada... 

Maria se da cuenta de que los dos delincuentes creen que se trata de un robo y no de una 
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venganza. La ira le enciende las mejillas. Siente el corazôn palpitândole de prisa. Le parece bien 
aclarar la situaciôn, se hace frente a ellos y les pregunta: 

— ^Sc acuerdan de mi? 

Los dos hombres annados no intervienen, se limitan a observar y a escuchar sin participar en la 
conversaciôn. Los dos delincuentes miran a Maria estupefactos, temblando, tragando saliva. 

— Les hice una pregunta. 

— Monita, perdôn, no nos vayan a matar — dice el chofer del taxi reconociéndola con el rostro 
congestionado por el pânico. 

— Perdônenos, mona, perdônenos — repite el de la chaqueta roja. 

Maria recuerda de improviso los besos babosos en el cuello, los manoseos libidinosos, el dolor 
punzante en la vagina y en el ano, la bofetada amenazadora. Controlando la ira gracias a un exceso 
de voluntad, les ordena a los pistoleros: 

— Lentamente, por favor. 

Chillidos y bramidos invaden la noche: 

— Noo, nooooo, por favor... 

— Nooooo, tengan piedad, nooooo... 

Los hombres disparan a los brazos, a las piemas y a los génitales, apuntando bien, con el pulso 
firme. La sangre mana a borbotones de los cuerpos heridos. Alfredo Cortès y John Freddy Marquez 
se retuercen en el piso dando aullidos, llorando y suplicando a gritos. Por ültimo, los alzan del 
cabello y les pegan un tiro en la nuca. 

Maria cierra los ojos y ve a su hermana Alix que le dice antes de fugarse: Espéra unos dias y 
vengo por ti. 


El padre Enrique sirve dos vasos de limonada con hielo, anade un poco de azücar y regresa al 
estudio de su parroquia, donde esta esperândolo el padre Emesto. 

— Ahora si dime qué te trae por acâ — dice mientras le entrega el vaso al sacerdote. 

— Gracias, me muero de sed — dice el padre Emesto recibiendo la limonada y bebiendo con 
ansiedad — . Esta deliciosa. 

— Esa mania tuya de ir a pie a todas partes... 

— Es bueno para la salud. 

— Y para el bolsillo. 

— No lo hago por tacaneria. Me encanta caminar. 

— Bueno, ^côrno va todo? 

— Mas o menos. 

— ^Qué ha pasado con el tipo de la cârcel? 

— Asegura que gracias a la confesiôn que tuvo conmigo logrô el asesinato. 

— fQué? 

— Asi corno lo oyes. El tipo me considéra una especie de complice. 

— No joda, eso es el colmo. 

— Dice que sin mi no hubiera sido capaz. 

— Quiere manipularte la culpa, comprometerte para hacerte dano. 

— Si — afinna el padre Emesto terminando de beberse la limonada y poniendo el vaso en la 
mesita de la sala. 

— <;,Quieres mâs? 

— No, gracias. 

— No iras a caer en esa trampa, Emesto. 

— No he vuelto a visitarlo. Me pareciô muy perverso que me atacara de esa manera. 

— El tipo es un cabrôn y punto. 

— Hay algo en él que es terrible, que me atemoriza cuando estoy a su lado. No sé cômo 
explicarte esa sensaciôn. Le brillan los ojos, se sonne como si estuviera disfrutando la situaciôn, 
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como si el crimen que cometiô contra su familia no fuera sino un juego, un pasatiempo para 
entretener el aburrimiento. 

— Tü sabes que la mayoria de estos asesinos son muy inteligentes. 

— No sé cômo ayudarlo y rescatarlo. 

— Creo que mâs bien deberias alejarte. 

-6 Y él? 

— No quiere la ayuda, Ernesto, hazte a esa idea. Hay gente que necesita estar hundida, que busca 
el descenso para purificar quién sabe que cosas. Uno solo ayuda a los que quieren que los ayuden. 
El resto es una pérdida de tiempo. 

— Tü siempre tan prâctico. 

— Es verdad lo que estoy diciendo. Tampoco se trata de jugar el papel de Salvador y de padre 
protector. 

— Hay que ir mâs alla de si mismo. 

— Ese es un idealismo que tennina mal, tü lo sabes. 

— No se puede ser tan frio con la gente, tan racional y calculador. 

— No comencemos. 

— En fin, no sé lo que voy a hacer con este pobre hombre. Lo peor del asunto es que el otro dia 
apareciô por la iglesia un tipo con ideas parecidas. 

— ( ;,Otro bicho raro? 

— Peor aün. 

— Cuéntame. 

— La iglesia estaba vacia y crucé por el presbiterio para dirigirme por la puerta de atrâs hacia mi 
estudio. Entonces lo vi. Estaba ausente y lloraba de una manera curiosa, infantil, como los ninos 
cuando lloran solos en el patio del colegio. 

— Cômo era fîsicamente. 

— Un tipo con el cabello cortado a ras, como un soldado, de unos cuarenta y cinco anos, de 
estatura mediana, tal vez uno setenta y cuatro, delgado, y de rasgos comunes y corrientes. Nada 
especial. 

— Y qué te dijo. 

— Me acerqué y le pregunté si necesitaba ayuda, si queria hablar conmigo. Me dijo que él no era 
creyente. 

— Por lo menos éste es mâs sincero. 

— Le hice un par de preguntas y el tipo estâ en la mâs absoluta soledad, cansado de todo, 
hastiado. Eso me conmoviô. 

— lY cômo sabes que se parece al que estâ en la cârcel? 

— Me contô que ténia visiones en las que asesinaba a mucha gente. 

— Pero, ^de dônde sacas tü estos especimenes tan raros? 

— El mismo dijo eso. 

— ôQué? 

— Que se sentia como un pingüino entre una manada de elefantes. 

— Por Dios — exclama el padre Enrique dejando el vaso de limonada sobre una repisa de la 
biblioteca — . Lo que me pregunto es por qué te buscan a ti, hombre. 

— No, este fülano no queria hablar conmigo. Creo que queria estar en un sitio propicio para 
meditar, para pensar un poco sobre lo que habia sido su vida. Estaba como en un momento de 
réflexion cuando lo interrumpi. 

— I Y qué le dijiste cuando te contô lo de los crhnenes? 

— Lo invité a tomarse un café en mi estudio y no quiso. Le dejé mis datos para que me ubicara 
cuando fuera necesario. 

— Qué vaina tan extrana. 

— «jSabes una cosa? Volvi a sentir con él lo mismo que senti con el otro. 

— <^En qué sentido? 

— Creo que hay una maldad que lo tiene aprisionado, que no lo va a dejar escaparse tan 
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fâcilmente. Parece como una marioneta gobemada desde las sombras. Me asusta tanto, no te 
imaginas. 

— ^Tienes dônde ubicarlo? 

— No quise que se sintiera presionado. Tü sabes que a veces uno généra el efecto contrario y la 
gente se va. Solo sé que se llama Campo Elias. 

— Esperar a ver qué pasa. 

— Lo que mâs me preocupa es que hay dos posiciones frente a esto: una es decir que el tipo esta 
loco, que es un psicôpata, que tiene problemas mentales y resentimientos que lo convierten en un 
trastomado con tendencias homicidas. Si uno piensa asl, Enrique, queda tranquilo, con la conciencia 
en paz, y senala con el dedo al individuo y dice: «Esta persona no es como nosotros, los normales, 
pobrecito.» Esa posiciôn me parece cômoda y fâcil, no hay que hacer un gran esfuerzo ni pensar 
mucho. 

— Ya estas comenzando a retorcerlo todo. 

— La otra posiciôn es aceptar que gente comün y corriente es lanzada a situaciones extremas y 
délirantes como consecuencia del ritmo de vida que estamos llevando. (.Me entiendes? Solo importa 
el dinero, la clase social, nadie habla ya con sus vecinos, la familia esta desintegrada, no hay 
empleo, vivimos en grandes ciudades y entre multitudes pero sin amigos y cada vez mâs solos. 
Hasta que alguien, como si fuera un termômetro social que mide la irracionalidad general, estalla, 
mata, atraca un banco o se lanza desde un puente. Si pensamos de esta manera, la responsabilidad 
de esos delitos es nuestra, de todos, pues estamos construyendo un monstruo que va a terminar 
tragândonos y destruyéndonos. 

— Creo que exagéras, como siempre. Porque la presiôn es la misma para todo el mundo. 
Entonces por qué hay unos que estudian y trabajan y llevan una vida nonnal, y otros que tenninan 
secuestrando o masacrando a sus congénères. 

— Grados de sensibilidad. Unos se dejan embrutecer con facilidad, y los otros, que son mâs 
sensibles y a veces mâs inteligentes, no pueden mâs y explotan. 

— No seas misérable, Ernesto, eso pone el mundo patas arriba. Ahora résulta que la gente buena 
y trabaj adora es imbécil e insignificante, y que los hampones y los genocidas son brillantes y 
sensibles. Si sigues pensando asi vas a tenninar muy mal. 

— Si, suena fatal. 

— Pues claro, hombre, eso es pensar las cosas al rêvés. 

— No sé, era solo una idea. 

— Muy mala, por cierto. 

— Y no te he contado lo peor. 

— ^Mâs? 

— Me llegô un caso de posesiôn demoniaca. 

El padre Enrique se pone de pie y se recuesta en el escritorio de la biblioteca. Dice con 
cansancio: 

— Ya conoces lo que pienso al respecto. Remite la persona de inmediato a un psiquiatra. 

— Si, mejor ni te cuento. 

— Terminariamos discutiendo seguro. 

— No sé qué es lo que estâ pasando de un tiempo para acâ. Sospecho que la humanidad se 
desmorona, que estâ siendo vencida y derrotada por fuerzas descomunales. Y me siento en el centra 
del huracân. 

— Creo que estâs pasando por una crisis severa. 

— Es verdad. 

— Tomate unas vacaciones, viaja, descansa de tanta presiôn. 

— Presiento que es mâs grave. 

— A qué te refieres. 

— «^Alguna vez has perdido la fe? 

— He dudado, Emesto, para qué lo voy a negar. Pero eso nos pasa a todos. 

— <;,Nunca has sentido que ya no quieres ser sacerdote? 
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— No, eso no. Tü sabes que yo tengo una vision politica de mi sacerdocio. Es un convencimiento 
vertical, sin dudas de ninguna clase. 

— Yo no tengo esa seguridad tuya. 

— Estas pensando en retirarte? 

—Si. 

— ^En serio? 

— Si, Enrique. 

— Pero a tu edad... 

— No importa, algo se me ocurrirâ. 

— Pero por qué. 

— Perdi la fe y las ganas de ser sacerdote. 

— Tü siempre has sido un modelo para los demâs, los sacerdotes jôvenes te admiran. 

— Hay una altivez en nuestro ministerio, una especie como de superioridad idiota, no sé cômo 
explicarte. No somos como los demâs, nos creemos distintos, llevamos un ritmo de vida que nos 
impide mezclamos y padecer con la gente de igual a igual. Somos como una raza de privilegiados 
que se hacen los humildes. 

— Otra vez empiezas a exagerar. 

— Séria bueno enamorarme de una mujer, tener hijos, buscar un empleo y bajar del pedestal en el 
que he vivido hasta ahora. Por qué no. 

— La verdad es que no hay nada de malo en ello. 

— La vida sacerdotal es estéril, muerta. De ahi esa arrogancia que nos caracteriza, nos creemos 
mâs porque en el fondo sabemos que somos menos. 

— Eso ya es discutible. 

— No me hagas caso. Lo que pasa es que tengo que retirarme, y pronto. 

— Séria una lâstima. 

— Lo mio no es una crisis, es un conflicto definitivo. 

— Piénsatelo bien. 

El padre Ernesto se pone de pie y se estrecha la mano con el padre Enrique. 

— Gracias por escuchanne. 

— Avisame si de verdad vas a retirarte. 

— Yo te llamo. 

Se despiden y el padre Emesto sale a la calle. El viento arrecia desde las montanas y un frio 
invemal recorre las calles de Bogota. Camina con las manos metidas en la gabardina, mirando el 
piso e inclinado un poco hacia adelante para contrarrestar la potencia de la ventisca que golpea los 
objetos y los cuerpos con una persistencia que parece deliberada. Mientras recorre las avenidas, los 
almacenes y los restaurantes del centra de la ciudad, piensa en Irene, en la forma como ella se en- 
trega sin réservas, sin guardar nada para si misma. Hay mujeres que aman protegiéndose la espalda, 
como si estuvieran seguras de que los hombres que las acompanan tarde o temprano serân sus 
enemigos. Ese amor, por lo tanto, solo puede expresarse en présente, y siempre vigilando al otro 
para adivinar sus movimientos, para intuir la traiciôn antes de que se présente. Y cualquier 
desconfianza, por minima que sea, prépara la ruptura. Son afectos sinceros pero paranoicos, llenos 
de miedo, que dejan a esas mujeres cansadas y al borde mismo de la desesperanza. Pero por fortuna 
estân las otras mujeres, piensa el sacerdote, las que depositan su caririo sin esperar nada a cambio, 
las que son felices brindândole al otro la plenitud de su experiencia interior. Y ese sentimiento de 
sobreabundancia espiritual se hace cuerpo, se nota en cada pliegue de su piel durante el acto sexual. 
Irene es asi, se dice el padre Emesto mentalmente, me quiere con seguridad, con la certeza de que 
yo soy el hombre que la hace feliz. 

Llega a la Plaza de Bolivar y, al pasar frente a las escalinatas de la Catedral, ve a un nino de unos 
seis arios de edad acurrucado a la entrada. Tiembla de frio y se abraza las piernas recogidas 
buscando un poco de calor. La imagen no tiene nada de novedoso, pero hay un desamparo tan 
grande en la mirada del nino, una expresiôn de desvalimiento y orfandad, que el sacerdote se 
acerca, se quita la gabardina y se la entrega al muchacho que lo mira con los ojos desorbitados. 
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— T en, esto te abrigarâ un poco. 

Un hombre aparece por el costado izquierdo. Esta vestido con harapos y tiene las mejillas 
cubiertas por unas llagas amarillentas y rosâceas, como si estuviera contagiado de una lepra en 
estado muy avanzado. Tiende la mano y dice con una voz gruesa y sonora: 

— Una ayuda, patroncito. 

El padre Ernesto no alcanza a hacer o a decir nada, cuando una vieja desdentada y apoyada en un 
bastôn surge a su derecha y le dice: 

— Una limosnita, por el amor de Dios. 

Va a dar un paso atrâs para guardar distancia y tropieza con otro cuerpo. Se da la vuelta y un 
anciano de barba blanca con las cuencas de los ojos vaclas le impide la salida y le susurra: 

— Apiâdese de los pobres, jefecito. 

La frase no es una süplica sino una amenaza. Esta pronunciada con ira, con resentimiento, como 
advirtiéndole de un ataque que esta a punto de presentarse. Abre los brazos, empuja al ciego 
haciéndolo caer y pega un salto hasta quedar por fuera del cerco que acaban de tenderle los 
pordioseros. Sin mirar hacia atrâs empieza a correr por el andén oriental y gira a la izquierda por la 
Galle Décima para intemarse en el barrio de La Candelaria. Dos cuadras mâs arriba se detiene y un 
soldado que esta haciendo guardia frente al Museo Militar lo reconoce y lo saluda: 

— Buenas, padre. 

— Qué tal, hijo — responde el sacerdote. 

— ^Le sucede algo, padre? 

— No, hijo, gracias, tengo afân. 

Y sigue su camino con paso râpido, respirando con agitaciôn, como si quisiera alejarse 
definitivamente de una presencia nefasta que lo persiguiera con oscuros propôsitos. 


Andrés camina por los jardines de la Fundaciôn para Enfennos de Sida. Un sol radiante atraviesa el 
follaje de unos sauces llorones e ilumina el césped de un patio intemo donde algunos enfennos 
conversan con psicôlogos, médicos y trabaj adores sociales. Piensa en los fuertes celos que ha estado 
sintiendo desde que Angélica le comentô su conducta desordenada y promiscua. Unos celos 
absurdos, se dice Andrés sin dejar de caminar, no solo porque los celos sean absurdos en si mismos, 
sino porque en este caso son hacia el pasado, hacia atrâs, hacia hechos irrémédiables que sucedieron 
cuando ella estaba sola y por fuera de la relaciôn sentimental con él. Sin embargo, también lo 
atonnenta pensar que esa manera de comportarse no se haya presentado solo cuando la relaciôn 
tenninô, sino durante la relaciôn misma. Recuerda llamadas extranas a altas horas de la noche, 
amigos que aparecian sin avisar por la casa de ella para invitarla a salir un viemes o un sâbado 
después de la comida, regalos (un reloj, un saco) a los cuales ella les restaba importancia diciendo 
que Fulano o Mengano eran para ella viejos companeros de colegio, casi hennanos. ( ;,No se acostaba 
ya desde ese entonces con varios hombres? <;,No era su apariencia de jovencita casta y solitaria una 
mâscara que escondia detrâs una hembra entregada al sexo desenfrenado y lujurioso? 

Andrés se detiene debajo de uno de los sauces y se sienta a esperar. Arranca pequenos trozos de 
pasto mientras sigue pensando abstraido y meditabundo. 

Una noche que estaban solos en la casa de ella, recuerda, sonô el timbre de la calle. Andrés ya se 
disponia a abrir la puerta cuando Angélica le dijo: 

— No, no abras. 

— Por qué. 

— Espéra. Miro primero a ver quién es. 

Subiô las escaleras y observé hacia la calle desde una de las ventanas del segundo piso. Luego 
bajô y dijo: 

— Es Camilo, uno de mis amigos de colegio. No quiero hablar con él ahora. 

— Pues dile que estâs ocupada. 

— No, es un pesado, dejemos que se vaya. 
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El timbre segula sonando con insistencia, como si Camilo supiera que ella estaba dentro de la 
casa y no querla recibirlo. Andrés volviô a decir: 

— Esto es ridlculo. Por qué no sales y le dices que se vean manana. 

— No, déjà que se canse y que se vaya. 

— Si quieres salgo yo y le explico. 

— No, no, déjà asl, ya se va a ir. 

Finalmente el timbre dejô de sonar y todo volviô a la normalidad. Andrés se olvidô del asunto y 
no le dio mayor importancia. Pero ahora, revisando el pasado, la sospecha le carcome las entranas y 
lo hace sufrir de una manera cruel y dolorosa. ( ;,Por qué habla sido tan ingenuo? ( ;,Por qué no se 
habla dado cuenta de que ella ténia actitudes y comportamientos tlpicos de una mitômana, de una 
mujer que miente aqul y alla (a veces sobre cuestiones nimias e insignifiantes) hasta perderse en el 
laberinto de sus propias mentiras? ( ;,Por qué una persona enamorada no ve, no piensa con 
normalidad, no intuye y no recela aunque tenga las evidencias frente a sus narices? Y cuando lo 
hace ya es tarde, porque el mitômano ha tenido tiempo de recomponer la estructura de falacias y de 
hacer encajar las partes que habian quedado sueltas. Si, cômo le molesta ahora imaginarse como el 
novio bueno y enganado, el lado limpio de la vida de Angélica, el joven estudioso y crédulo a quien 
timaban con facilidad, como si se tratara de un nino englobado y despistado. «^No habia sido 
Angélica siempre un lobo con piel de oveja? 

Otro dia ella contesté el teléfono y comenzô a hablar con monosilabos y frases evasivas. No 
pronunciô el nombre de su interlocutor ni una sola vez y por eso Andrés no pudo adivinar con quién 
estaba conversando. 

— éCon quién hablabas? — preguntô cuando ella colgô. 

— Con Marta, mi amiga. 

— ( ;,Y qué te dijo? 

— Esta deprimida y se siente mal. No quise darle mucha cuerda y por eso la corté en seco. 
Después hablo con ella. 

— ^No es un poco cruel dejarla asi? 

— No quiero que me amargue el dia contigo. Esta noche la llamo, te lo prometo. 

— Alla tü — habia dicho él con resignaciôn. 

— Yo quiero estar contigo, bobo, y divertimos hoy un poco — le dijo Angélica abrazândolo y 
dândole besitos en las mej illas y en el cuello. 

<;,Por qué no habia dudado de ella nunca? <;,Por qué no se habia dado cuenta de que le estaban 
metiendo los dedos a la boca? Y lo peor es no estar seguro de nada, se dice Andrés mentalmente, no 
haber sido testigo de un hecho grave e irrémédiable, sino tener que vivir a punta de suposiciones, 
hipôtesis y conjeturas. Acaso sea ésa la razôn por la cual el celoso se vuelve un détective, un policia 
que va en busca de una verdad sombria, danina y escurridiza. No obstante, mâs alla de sus celos 
personales, se pregunta por las bases que sostienen el apego de un cuerpo a otro cuerpo. ^Por qué 
quedamos atrapados, presos, en la piel de quien amamos? <;,Por qué creemos que alguien puede ser 
nuestro, como si fuera un objeto adquirido en un almacén o en un supermercado? ^Por qué sufrimos 
tanto imaginândonos al otro gozando en brazos ajenos? <;,No es responsabilidad de cada quien lo que 
hace o déjà de hacer con su cuerpo? De todos modos, Andrés no puede evitar que una sérié de 
imâgenes se incrusten en su cerebro sin saber cômo ni por qué: Angélica acostândose con sus 
amigos en moteles, insinuante y descarada; Angélica desnuda en un carro acariciândose con su 
amante de turno; Angélica llegando al orgasmo en el apartamento de algün companero, sudorosa, 
lübrica y vulgar. Son imâgenes que intenta alejar de si, expulsar, pero que no puede hacerlo porque 
se da cuenta de que en el fondo, muy adentro, le gustan. Es una situaciôn doble: por un lado esta al 
borde de la desesperaciôn, y por el otro las imâgenes lo excitan y lo hacen desear a Angélica aün 
mâs, como si al estar con otros hombres se convirtiera en una mujer mâs llamativa, encantadora y 
atractiva. De algün modo, tennina diciéndose Andrés, es como desearla a través del deseo de los 
otros. 

De pronto levanta la mirada y ve a Angélica que viene caminando hacia él. Los granos de la cara 
han desaparecido y ella parece una muchacha normal, sana y con toda una vida por delante. Andrés 
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tira un punado de pasto al piso y se pone de pie. 

— Quihubo, £te aburriste mucho? — lo saluda ella dândole un beso en la mejilla. 

— No, para nada. 

— Qué lindo dia. 

— El sol esta delicioso. ^Cômo te fue en la terapia? 

— Bien. 

Comienzan a andar hacia el parqueadero. 

— Tienes tiempo? — pregunta Andrés pasândole el brazo por la espalda. 

— Para qué. 

— Tienes o no tienes. 

— Si, si tengo — dice ella sonriéndose. 

Suben al auto y salen de la Fundaciôn después de mostrar la contrasena. El trâfico, como de 
costumbre, obliga a una marcha lenta y parsimoniosa. 

— ( ;,Para dônde vamos? — pregunta Angélica. 

— Imagmate. 

— No sé. 

El carro desciende por la Galle Veintiséis y la congestion disminuye permitiendo aumentar la 
velocidad. Angélica cambia el tono de voz y pregunta entre nerviosa y preocupada: 

— Dime para dônde vamos. 

— <;,No te lo imaginas? 

—No. 

— Quiero estar contigo. 

— éQué? — dice ella volteândose y mirândolo de frente. 

— Quiero que estemos juntos. 

— «^Estâs loco o qué? 

— «^Por qué? 

— Tengo sida, Andrés, <;,no te das cuenta? 

— Y qué. 

— No te hagas el imbécil. 

— Usamos condôn y no pasa nada. 

— El riesgo es muy alto, tü estas loco. 

— Necesito estar contigo, no puedo mâs. 

— Y si yo no quiero... 

— Si quieres. 

— Cômo lo sabes. 

— Porque sigues sintiendo, porque sigues deseando. 

— No quiero hacerte dano — dice ella con la voz apagada, amigable, carinosa. 

— Tendremos cuidado, no te afanes. 

— Si te contagio es como asesinarte. 

— Te deseo tanto, Angélica... 

— Me muero de miedo. 

— No va a pasar nada, tranquila. 

Voltea a mano derecha e ingresa el auto en un motel con un cartel fosforescente que anuncia: 
Galaxia 2000. Un joven le indica que estacione en el pequeno garaje de una cabana independiente. 
Luego se acerca, le explica a Andrés el precio y los servicios del lugar, recibe el dinero mâs una 
propina y entrega un recibo que sirve como boleto de salida. Se despide y desaparece con una 
libreta de facturas en la mano. 

Entran, cierran la puerta y se abrazan. 

— ( ;,Por qué no fuimos a tu estudio? — le susurra Angélica al oido. 

— Queria que fixera aqui, con espejos y todo. Ella se rie y le pregunta: 

— ^Te puedo besar en la boca? 

— Claro que si, eso no contagia — y él le busca la boca y la besa con lentitud, introduciéndole la 
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lengua poco a poco. 

Entonces ahi, en el momento menos esperado, llegan las imâgenes: ella con sus amantes 
tocândose y cogiéndose en medio de la ebriedad de las drogas y el alcohol, ella esperando ser 
poselda entre bromas y risas, ella besândose y hablando en voz baja en cuartos alquilados de 
moteles populares. Andrés siente que él no es él, sino los otros, los muchos rostros anônimos que 
gozaron de una cercanla fisica con Angélica. Es como desdoblarse, como multiplicarse en varios 
seres desconocidos, como salir de si para desearla desde una muchedumbre que avasalla su cerebro 
poderosamente. Y asl, en estado de trance, ido, mutante, sufriendo transformaciones internas 
vertiginosas, la desnuda, la acaricia, se pone el condôn y la pénétra con otro rostro y otra identidad. 
Hace el amor con ella experimentando a cada segundo una metamorfosis que lo hace verla y sentirla 
de manera diferente. Le brinda placer llamândose Carlos, Jairo, Alvaro y un sinfin de nombres mâs 
que estuvieron a su lado, que disfrutaron de sus senos y su sexo asl como él esta disfrutando ahora. 
Y sin saber muy bien lo que esta haciendo, como invadido por una fuerza superior, voltea a 
Angélica y sigue penetrândola asl, de espaldas, sin que ella pueda ver lo que él esta planeando, y se 
quita el condôn e introduce su miembro en la vagina sin ninguna protecciôn, arrojândose al abismo 
con los ojos cerrados, saltando al precipicio sin meditarlo, metiéndose en la boca del lobo sin medir 
las consecuencias, caminando entre las brasas sin importarle las quemaduras, viajando a través de 
un pais indômito, agreste y selvâtico, entre tribus salvajes y canibales. Angélica grita, él la agarra de 
las caderas con fuerza y eyacula mirândose sin reconocerse en un espejo que tiene frente a si, 
observando ese rostro alucinado y bestial con la absoluta certeza de que no es el suyo, de que no 
tiene nada que ver con él. Luego se recuesta sobre la espalda de Angélica, respira con la boca 
abierta y comienza a recordar lentamente que se llama Andrés y que acaba de suicidarse sin conocer 
aün los resultados definitivos. 
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CAPÎTULO VII 

LA VIDA ES ASI 


El padre Ernesto respira hondo el aroma de las flores del patio y le pregunta a la senora Esther, 
que lo mira con respeto y veneraciôn: 

— ^Cômo sigue ella? 

— Igual, padre. 

— ^Estâ yendo al colegio? 

— No, padre, la retiré para evitar minores y chismes. Las companeritas ya empezaron a comentar 
cosas y a hacerle preguntas. Usted sabe cômo son las ninas a esa edad. 

— ^Permanece todo el dia en la habitaciôn? 

—Si. 

— £ Corne normalmente? 

— A veces si y a veces no corne nada. Segün. 

— ( ;,Estâ siempre en trance? 

— No, padre, que Dios se apiade de nosotras, eso séria lo peor. Por lo general las voces llegan en 
las horas de la noche. 

— Y qué dicen las voces. 

— Usted ya las escuchô, padre. 

— ^Hablan de mi? 

— Si, padre. 

— I Qué dicen? 

— Que tiene miedo, que sabe que va a perder, que es un cobarde. 

— Qué mâs. 

— Y que esta sucio, que esta en pecado. Pero yo sé que todas son calumnias, padre, no vaya a 
pensar que nosotras creemos esas cosas de usted. 

— ^Alguien mâs sabe de esto? 

— La muchacha que estâ conmigo ayudândome. Somos las très. 

— I Qué dice su hija durante las horas del dia? 

— No recuerda, es como si fueran dos personas diferentes que llevaran dos vidas separadas. Me 
dice que quiere volver al colegio y tener una vida normal. Me parte el corazôn verla asi, pobrecita. 
— «jY ha notado en ella algün cambio fisico? 

— Si, padre, tiene la menstruaciôn constantemente. No se le quita. 

— ^Sangra todos los dias? 

— Si, padre. 

— Esta pregunta que le voy a hacer es muy importante, dona Esther: <;,ha escuchado que su hija 
hable en otros idiomas? 

— No sé, padre, hay dias en que no le entendemos lo que dice, pero no sabria decirle si es otro 
idioma o no. Por qué. 

— Voy a escribir un informe para mis superiores y necesito saber con exactitud ese dato. 
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— ^Si van a exorcizarla? 

— No se lo puedo asegurar. 

— ( ;,Pero es que no la vio usted mismo, padre? 

— SI, pero... 

— <;,No se dio cuenta de su estado? 

— SI, dona Esther, pero... 

— Mi hija no esta loca, padre, o esquizofrénica. Esta poseida, usted lo sabe. 

— Dona Esther, yo no tengo el poder de ordenar un exorcismo. Tengo que respetar los conductos 
jerârquicos de la Iglesia. 

— Mientras ustedes dejan pasar el tiempo, mi hija se muere — dice la senora Esther sollozando 
angustiada. 

— Tranquilicese, por favor. 

— No puedo mâs, tengo los nervios destruidos — la entonaciôn de su voz es sincera y refleja una 
auténtica desesperaciôn. 

— Voy a pedir que envien pronto a un sacerdote experto para que se haga cargo del caso de su 
hija. 

— ^No lo va a hacer usted mismo? 

— Ya le dije que yo no tengo experiencia en estas cosas. 

— No es por eso, sino porque se va a retirar. 

— ^Cômo dice? — el padre Ernesto afina los oidos para estar seguro de que no lo han enganado. 
— Eso también lo dijeron las voces, que usted era un hombre débil y que habia sucumbido a la 
tentaciôn. 

— ( ;,Eso dijeron? 

— Si, padre, dijeron que su fe habia fallado y que no séria sacerdote por mucho tiempo. 

— Conque ésas tenemos. 

— ^Es verdad? 

— Mire, dona Esther, lo importante es que ahora nos concentremos en su hija, que yo escriba el 
informe y que la Iglesia le brinde la ayuda que usted esta esperando. 

— Yo solo le pido que sea râpido, padre, que mi nina no se me vaya a morir. Mire que es lo ûnico 
que tengo. 

— Estoy haciendo lo que puedo, dona Esther. 

— Que no se me muera, no le pido mâs — afirma dona Esther sacando un panuelo y sonândose. 

La noche se apodera de la atmôsfera del patio y el aroma de las flores se hace mâs intenso, mâs 
pénétrante, como si el olor se desplegara con mayor comodidad entre las sombras y la creciente 
oscuridad. 

— Bueno, voy a subir a verla — dice el padre Ernesto. 

— ^Va a entrar? — pregunta dona Esther. 

— Si, senora. 

— Pensé que no queria verla. 

— Es preciso una segunda entrevista con ella. 

— Tiene que tener cuidado, padre, estâ un poco mâs agresiva. 

— ^Ha herido a alguien? 

— Todavia no, padre. Pero arroja cosas, escupe y vomita. 

— Va a tener que amarrarla, dona Esther. 

— No, eso no. 

— Es por el bien de ella, por el suyo y por el de la empleada. 

— Ya sufire demasiado asi como estâ para que yo la trate como un animal. 

— Es por su seguridad. 

— No, ella no va a hacer nada contra mi. 

— De pronto atenta contra ella misma. 

— Si necesita controlarla, aviseme, padre. Yo me quedo aqui en el patio y estaré pendiente. 

— Bueno. 
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El sacerdote sube las escaleras y en la medida en que va acercândose el hedor lo obliga a 
caminar mâs despacio, como si un obstâculo invisible le interrumpiera el paso, como si un grupo de 
fantasmas lo estuviera atajando en cada intenta que hace por avanzar. Asi, venciendo la distancia 
con lentitud pasmosa, llega hasta el picaporte y abre la puerta. Su nariz es recorrida por un nuevo 
olor que sob resale sobre los demâs: el olor a flujo vaginal, un olor a sexo de mujer que se extiende 
por el aire y lo hace repetirse mentalmente: esta vez no voy a caer, no voy a permitir que me 
domine. Sépara los labios y comienza a respirar por la boca. La joven esta recostada con una manta 
delgada sobre las piernas. Como la primera vez, ella abre los pârpados y clava su mirada azul en los 
ojos del sacerdote. 

— Volviste, lindo — dice la voz original de la muchacha, una voz adolescente y pausada. 

— Quiero hacerte unas preguntas — el padre Ernesto toma asiento en la silla que esta junto a la 
cama. 

— Estas muy serio. 

— No vine a perder el tiempo. 

— Relâjate, carino. 

— Tampoco quiero que me faites al respeto mâs. 

— Mi marna esta abajo y no se darâ cuenta de nada. 

— Ya, para. 

— La vez pasada me quedé con las ganas. 

— Si sigues asi, me voy. 

— «fNo me vas a hacer nada? 

— Parece que éste no es el momento para que hablemos. 

— Yo te diré cuândo es el momento y cuândo no. 

Y antes de que el padre Ernesto mueva cualquier müsculo para levantarse, la mano de la joven lo 
agarra por el brazo y lo tira hacia ella hasta dejarlo arrodillado en el piso con la cama a la altura del 
bajo vientre. 

— I Qué estas haciendo? — dice el sacerdote. 

— Ya sé que quieres tocarme. Voy a ayudarte. 

Intenta zafar el brazo para emprender la retirada, pero no puede, la fuerza que lo atenaza es 
infinitamente superior a él, es como si fuera un pâjaro diminuto intentando liberar un ala de la 
pisada de un elefante. 

— Suéltame. 

— Ven, mi amor. 

Con la mano izquierda la chica corre la manta hacia un lado y se sube el camisôn hasta las axilas. 
El esplendor de un cuerpo perfecto y lleno de voluptuosidad ciega por un segundo al sacerdote. Con 
la mano derecha ella conduce la mano prisionera hasta sus senos. 

— Côgeme los pezones, corazôn — dice en voz baja, en secreto, como si fueran dos novios que 
temieran ser descubiertos. 

— No, por favor — suplica el padre Ernesto entre quejidos. 

— Eso, asi, acariciame. 

— No, no... 

— Te gustan mis tetas, amor? 

El hombre abre la mano y siente la piel de los senos tersa, suave y delicada. Sigue de rodillas y 
su pene roza peligrosamente el armazôn de la cama. 

— Apriétame los pezones, vamos — la voz es un susurro insinuante. 

— No, no hagas esto — gime él moviendo la cabeza hacia los lados, negando. 

— Eso, acariciame ahi, despacito. 

Siente el miembro erecto chocando contra la cama y lucha por alejar las imâgenes sexuales que 
atraviesan su cerebro en desorden, mezclândose unas con otras, superponiéndose. A manera de 
escudo, para protegerse de la excitaciôn, empieza a recitar entre jadeos, en voz baja, sin mucha 
convicciôn: 

— Padre nuestro que estas en el cielo... 
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— Eso, hâblame, corazôn, slgueme tocando... 

— ... santificado sea tu nombre... 

— Ahora vas a probar algo mâs rico, mira — la mano desciende hasta un torbellino de vellos 
rubios que cubren la vulva — . ( ;,Te gustan asi, jovencitas como yo ? 

— ... danos hoy el pan nuestro de cada dia... 

— ( ;,Quiercs que abra las piernas? Mira, todo esto es tuyo, solo para ti... 

— ... perdona nuestras ofensas... 

— ( ;,Me vas a hacer venir, corazôn? — la voz es un lamento sensual desparramândose en la 
oscuridad. — ... no nos dejes caer en tentaciôn... 

— Ya casi, mi amor, ya casi... — la mano prisionera se mueve de arriba abajo con destreza, 
ritmicamente. — ... y libranos del mal... 

— Todo esto es para ti... 

— ... amén... 

— Ahhhhhh... — la joven despide una espiraciôn larga y sin pausas, como si un grito potente se 
estuviera quedando estancado en el centra del pecho y saliera a la superficie disminuido, apenas 
audible en una prolongaciôn ininterrumpida y musical. 

El brazo queda libre y el padre Emesto cae al suelo con los ojos cerrados, llorando y rendido de 
cansancio. Una mancha oscura le ensucia el pantalon en medio de las piemas y es la prueba 
concluyente de su vergüenza y de su humillaciôn. 

Unos segundos mâs tarde se levanta con torpeza y regresa a la silla. Récupéra fuerzas y décidé 
no aceptar la derrota con tanta prontitud. 

— Quién eres?, dime quién eres — exige con la voz ahogada. 

La muchacha sonne y contesta en un tono bajo, profundo, totalmente masculino: 

— Estoy en muchas partes, mi nombre es muchos nombres, mis rostros son muchos rostros. 

— Quién eres? — se limpia las lâgrimas con la mano liberada. 

— Me divido, me multiplico, proliféra. 

— I Quién eres? 

— Soy materia fértil y fecunda. 

— Pero, 6 quién? 

— Cundo, me propago, pululo. 

— Contesta, £ quién? 

— Soy manada, cardumen, bandada, piara, rebano. 

— Quién?, dame un nombre. 

— Yo soy légion. 

— Responde. 

— Soy cuadrilla, grupo, tropa, conjunto, multitud. 

— Tienes que ser alguien. 

— Jauria es mi nombre. 

— No puede ser. 

— Crezco, me tomo el mundo, soy el senor y el dueno. 

— No soporto mâs. 

— No hay sitio fijo para mi. Mi nombre es ubicuidad — una carcajada retumba contra las parades 
de la habitaciôn. 

— Tengo que inné. 

El padre Emesto, trastabillando, aturdido, como si estuviera bajo el efecto de un poderoso 
sedante, logra abrir la puerta y salir al corredor. Camina unos pasos y baja las escaleras apoyândose 
con las dos manos en la barandilla. Parece un herido de guerra, un moribundo al que le quedaran 
pocos minutos de vida, un sobreviviente después de un cruel bombardeo de muchas horas. En el 
ültimo escalôn se desvanece y cae al suelo dôcilmente, sin hacer ruido. La senora Esther llama a la 
empleada y ambas mujeres auxilian al sacerdote. 

Cuando vuelve en si siente el aroma de las flores del patio. 

— <;,Quc me pasô? — pregunta dândose cuenta de que tiene la cabeza sobre las piernas de la 
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senora Esther. 

— Perdiô el conocimiento. 

— Qué pena con ustedes. 

— Tranquilo, padre. 

— Ya estoy bien — intenta ponerse de pie pero un dolor agudo le pénétra el crâneo. 

— Poco a poco, padre, déjeme ayudarlo. 

— Gracias. 

— ( ;,Quiere que llame a un médico? 

— No hace falta, gracias. 

Las dos mujeres se hacen a los lados previendo un nuevo desmayo. 

— Estoy bien, no se preocupen. 

— Qué le pasô ahi, padre — la empleada senala la mancha entre las piemas. 

— Ella me vomitô — miente el sacerdote antes de que la pregunta alcance a levantar sospechas. 

— <;,Quiere que le limpiemos el pantalon, padre? — dice la senora Esther — . No nos demoramos, 
es cuestiôn de unos minutas. 

— No, gracias, de verdad. 

— No deberia irse asi como esta. 

— Ya estoy bien, seguro. 

— Si quiere lo acompano. 

— Quédese tranquila. Solo le pido un favor: que nadie se entere de lo que pasô hoy. No es bueno 
que la gente empiece a inventar cosas que no son. Usted sabe cômo vuelan los chismes por aqui. 

— Lo mismo le digo a esta todos los dias — la senora Esther mira a la empleada con el cefto 
fruncido. 

— Tengo que inné, hasta luego. 

— Adiôs, padre — dicen las dos mujeres a düo. 

El sacerdote sale a la calle y una râfaga de viento le enfria el rostro y la piel de las manos. Se 
pasa la lengua por los labios cuarteados y comienza a caminar por los andenes vacios de La 
Candelaria con el paso inseguro y vacilante, como un individuo convaleciente que acabara de 
abandonar un hospital luego de una larga y complicada enfermedad. 


Andrés se sienta en la Plaza de Bolivar y contempla a los transeûntes que atraviesan el lugar en 
todas las direcciones. Son las cinco de la tarde y las palomas ya se han refugiado en la Catedral y en 
las edificaciones vecinas. Mira hacia el norte y recuerda las antiguas instalaciones del Palacio de 
Justicia antes de la toma fatidica por el movimiento guerrillero Ml 9. Una imponente construcciôn 
que fue incendiada y arruinada por la demencia incontrolada de los militares. Aün esta en la 
memoria de los colombianos, se dice Andrés, las filmaciones que hizo la télévision sobre los 
tanques del ejército disparando a la fachada principal, los batallones entrando a sangre y fuego, la 
masacre de los jueces y de los mâs altos juristas del pais, la camiceria, la cantidad de desaparecidos 
que quedaron registrados en fotografias y en informes de telediarios y que fueron detenidos para ser 
interrogados, hombres y mujeres que nunca regresaron para dar testimonio de las brutales torturas a 
las que fueron sometidos. ^ Don de estaba entonces el Présidente?, se pregunta Andrés. Ese hombre 
de libros que posaba de poeta y de individuo de vasta cultura, 6 qué se hizo durante las largas horas 
que duré la matanza? ^Por qué no dio la cara, por qué no impidiô el genocidio? Como siempre, el 
pais tuvo que conformarse con las poses melifluas y las declaraciones hipôcritas y sin carâcter de 
sus dirigentes. Ese mismo ano fue la erupciôn del volcan de Annero, sigue recordando Andrés, la 
muerte de miles de familias que fueron sepultadas por las avalanchas de lodo. La historia de 
Omaira, la nifta que agonizô varios dias atrapada en la inundaciôn, y que dio la vuelta al mundo en 
periôdicos, revistas y programas de radio y de télévision. Una nina que, mientras iba muriendo sin 
que tas organismos de socorro pudieran hacer nada por ella, contaba ante los micrôfonos y las 
câmaras sus suenos, sus anhelos, sus aspiraciones, el amor incalculable que sentia por la vida. 
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Andrés patea las losas del piso. ^Qué es lo que pasa en este pals que parece irremediablemente 
condenado a la ruina y la desdicha? ( ;,Por qué no mejoramos, por qué no avanzamos? <;,Qué complot 
siniestro nos tiene hundidos en el desorden generalizado, en la corrupciôn y en la entropla social? 
^Por qué los politicos y los grandes empresarios continüan ordenando la naciôn sin darle un respiro, 
sin otorgarle una posibilidad para reorganizarse y buscar la redenciôn? Qué mierda, se dice Andrés 
en voz baja, lo peor es que yo soy proporcional al pais: solo tiendo a empeorar. 

Baja por la Calle Décima y en un almacén de zapatos descubre un teléfono püblico. Marca el 
nümero de Angélica y, apenas descuelgan al otro lado de la linea, él introduce la moneda. 

— Alô, ^Angélica, por favor? 

— Soy yo. 

— Quihubo. 

— ^Dônde estas? 

— Caminando por el centra un rato. 

— Te dije que no me llamaras. 

— No puedo, necesito verte. 

— No quiero saber mâs de esta relaciôn, Andrés. 

— Angélica... 

— Nos estamos haciendo dario. Yo te estoy haciendo dano. No sabemos si tienes ya la 
enfermedad. 

— Yo solo quiero estar contigo. 

— Fuiste muy irresponsable el otro dia. 

— Pero qué hay de malo en estar juntos. 

— Me estas chantajeando. Esto no es amor, sino una mezcla de culpas y remordimientos. 

— Yo si te amo, tü lo sabes. 

— Tü te sientes culpable, que es una cosa muy distinta. 

Suena un pito agudo. Andrés advierte: 

— Espéra, voy a meter otra moneda — y déjà caer el dinero a través de la ranura. 

— <;,Ya? — pregunta ella. 

— Si, listo. 

— Mira, Andrés, yo no quiero joderte mâs la vida. Necesito estar sola, hacenne los tratamientos, 
pensar qué voy a hacer de aqui en adelante. 

— ^De verdad no quieres que nos volvamos a ver? 

— No, Andrés, no quiero. Todo esto fue un error. 

— No puedo obligarte. 

— Quiero estar tranquila, lo siento. 

— Te prometo que no te vuelvo a llamar. 

— Chao, Andrés. 

— Adiôs. 

Cuelga y siente deseos de echarse a llorar, de arrojarse en una esquina como cualquier mendigo 
anônimo y dejarse morir de hambre. No sabe en qué instante en particular volviô a enamorarse de 
Angélica. Fue un afecto que renaciô de pronto, sin calcularlo, de manera irracional, sin procesos ni 
gradaciones regulares. De un momento a otro comenzô a imaginarla en brazos de otros hombres y 
sintiô dolor, pena, celos, como si le estuvieran arrebatando la parte mâs signilicativa e importante 
de su vida. 

El cielo se oscurece y al fondo, por encima de los almacenes y las compraventas de la Carrera 
Décima, unas nubes rojizas y pürpuras son las ültimas huellas de unos rayos de luz que se 
difuminan en el occidente. Varias prostitutas humildes y mal vestidas abordan a los caminantes que 
las observan con curiosidad. Los recicladores de basura empujan sus carras de madera y de vez en 
cuando tienden la mano y piden una limosna a las personas que esperan un bus o una buseta para 
regresar a sus casas. Andrés camina entre la multitud como si estuviera en otra dimension, ajeno al 
ruido y al trajin de la calle. Quisiera salir corriendo para la casa de Angélica y suplicarle que no lo 
abandone ahora, cuando mâs la necesita, rogarle que se quede a su lado, que tenga confianza en él y 
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en la franqueza de sus sentimientos. Pero sabe que una acciôn semejante no sirve para nada. 

Las mujeres aborrecen a los hombres postrados y sin dignidad, se dice mentalmente. Evoca el 
cuadro El martirio de San Juan Evangelista de Charles Le Brun, en el cual el disclpulo de Jesüs 
esta a punto de ser sometido a una crueldad inhumana: un bano en un caldero enorme de aceite 
hirviendo. Arrodillado en el suelo, un hombre atiza el fuego mientras los demâs preparan la inmer- 
siôn. San Juan Evangelista esta en el mâs compléta desvalimiento fisico, amarrado, vencido, sin 
poderse defender. Sin embargo, la pintura muestra el instante justo en el que unos ângeles le 
anuncian que, gracias a su fe, sera protegido contra los horrores del martirio. Cuando todo esta 
perdido y la vida parece desembocar en un final trâgico y funesto, asoma la esperanza, el mensaje 
de confianza en un futuro prometedor. Andrés se siente igual, solo, inerme, desvalido, abatido, sin 
saber cômo escapar del sufrimiento que lo rodea y lo asfixia, impotente ante tanta miseria interior 
que lo desborda y le impide recobrar algo de su antiguo equilibrio y de su acostumbrada 
nonnalidad. Pero a diferencia de la escena del lienzo, él no tiene una voz que le devuelva la ilusiôn 
y la seguridad en si mismo y en el mundo. 

Llega hasta la Calle Veinte y décidé entrar en un bar oscuro y tenebroso en la esquina de la 
Carrera Once. Dos mujeres gordas con rasgos aindiados y ropas vulgares atienden a las mesas. La 
clientela son albaniles, vendedores de droga de poca monta y trabaj adores humildes que buscan 
refrescar la garganta después de una jornada de trabaj o duro y agotador. Andrés se sienta y pide 
media botella de aguardiente: algo fuerte, se dice, algo que me haga revivir. 

— ( ;,Con qué lo quieres? — pregunta la mesera sonriéndole con coqueterla. 

— <;,Quc hay? 

— Naranja Postobôn, Ginger o soda. 

— Una soda, por favor. 

— quieres compania, bébé? 

— Tal vez mâs tarde. 

— Me avisas y me siento contigo. 

— Gracias. 

— No vayas a llamar a otra. 

— No, tranquila. 

— Apenas te descubran se te van a lanzar como chutas. 

La mujer se aleja contoneândose, alista en la barra una bandeja con la media botella de 
aguardiente, una copa pequena y cuadrada, varias rodajas de limon, un vaso y la botella de soda. 
Regresa y déjà todo sobre la mesa. 

— Son très mil pesos, mi amor. 

Andrés saca unos billetes y unas monedas que suman très mil quinientos pesos, y se los entrega 
dândole las gracias. 

— Mâs tarde nos vemos — dice ella satisfecha con la propina. 

El licor le hace bien. Siente cômo baja el aguardiente hasta el estômago quemândolo, 
incendiândolo. Piensa en Angélica una y otra vez, como una idea fija, obsesiva, como si alguien le 
hubiera inoculado una informaciôn en el cerebro y le quedara imposible desprenderse de ella. Si ha 
tenido el valor de alejarse de él de esa manera fria y definitiva, se dice Andrés, es porque mantiene 
todavia vinculos afectivos con alguno de sus amantes. Tal vez la enfennedad le lue contagiada por 
alguien que ella conocia de cerca, alguien que si la quiere y que fue capaz de retenerla a su lado. 
Seguramente lo buscô a él solo por amistad, se tratô de un ejercicio de acercamiento fraternal e 
inofensivo, como quien después de un tiempo encuentra a un hennano o a un viejo amigo y siente 
que el circulo se cierra cicatrizando heridas y componiendo antiguos resquemores y remotas 
aversiones. A veces ir hacia atrâs pule el pasado, lo limpia, lo desinfecta. Quizâs lo que Angélica 
buscaba era solo eso: purificar y perdonar para continuar su vida sin reproches ni recuerdos 
malsanos que entorpecieran su porvenir. El caso mio es al rêvés, se dice Andrés, un viaje en el 
tiempo para embadurnar y con taminai ' todo el pasado. 

Un hombre lo interrumpe en sus cavilaciones: 

— Excüseme, no quiero molestarlo. 
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— 6 Si? 

— Usted es pintor, ^verdad? 

— Si, cômo no. 

— Lo reconoci porque el otro dia lo vi en una revista. Usted se ganô un premio nacional el ano 
pasado, o algo asî. 

— Si, exactamente. 

— Mucho gusto, Campo Elias — dice el hombre y le tiende la mano. 

— Qué tal, Andrés — contesta él levantândose y estrechândole la mano al desconocido — . 
^Quiere tomar asiento? 

— Gracias. 

— Estoy bebiendo aguardiente, no sé si le guste. 

— Lo acompano un par de minutas. 

Andrés llama a la mesera y la mujer, sin oir el pedido, adivinando, déjà una copa mâs sobre la 
mesa y la llena de aguardiente. Luego coloca otro vaso y se va. 

— Es raro ver a una persona como usted por acâ — dice el hombre levantando la copa y bebiendo 
de ella un sorbo corto y breve. 

— «^Por qué? 

— No es el prototipo del lugar. 

— Nunca habia venido — reconoce Andrés. 

— Yo tampoco, solo pasé por el andén y lo vi ahi sentado. 

— Y entonces se acordô de la revista. 

— Si, los cuadros que salieron con el articulo me gustaron mucho. Por eso me acordé. 

— No me diga que es usted también pintor. 

— No, soy profesor de inglés. 

— ^En un colegio o en alguna universidad? 

— No, privado, los alumnos me llaman y les dicta las clases en sus casas. 

Andrés detalla al hombre: estatura mediana, flaco, recio, corte militar en el cabello y una edad 
dificil de precisar, una de esas personas que puede estar entre los treinta y cinco y los cincuenta 
anos. Ademâs, hay un aire extrano en el individuo, una especie de desadaptaciôn general que lo 
delata: la mirada extraviada, las manos inquiétas sobre la mesa, un tic en el labio superior y la 
vestimenta ligera (zapatillas deportivas, pantalon de pano y camiseta recortada a la altura de los 
hombros) que no encaja con la profesiôn que pregona. Qué me importa, piensa Andrés, tampoco y o 
soy ningün modelo de cordura ni de ecuanimidad. Aqui estoy en un bar de mala muerte, como 
cualquier beodo solitario y marginal 

— lY se guia por textos especificos, discos y esas cosas? 

— No, tengo un método propio. 

— <;,Un libro escrito por usted? 

— Me gusta ensenar inglés con una novela que se llama El extrano caso del Doctor Jekyll y 
Mister Hyde. <;,La conoce? 

— La lei hace muchos anos, en el colegio tal vez. Es la historia de un hombre que son dos 
hombres. 

— Si, conozco la trama, es muy famosa. 

Al citar el libro, Andrés se da cuenta de que el intruso se pone melancôlico, pensativo, como si 
su mente se hubiera trasladado a otro lugar y a otro tiempo. Cambia de estados de ânimo por una 
alusiôn, una frase o un comentario, como si fuese hipersensible a las opiniones de los demâs. En 
este caso, la causa de su exagerada introspecciôn esta en el libro, en la historia de ese hombre que 
tiene que vivir con el doble monstruoso de si mismo. 

— Creo que todos somos dos — afinna el hombre rompiendo el silencio. 

— Puede ser — admite Andrés. 

— Le pongo un caso, si usted tuviera que pintarme, no podria pintar solo lo que estâ viendo. 
Tendria que intuir y vislumbrar a otro hombre que hay en mi. 

— ^Usted créé? 
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— Tendria que pintar una combinaciôn de dos identidades, como si fuéramos unos gemelos 
bipolares, como si yo estuviera presenciando en un espejo mi imagen deformada. 

Andrés hace el ejercicio mental de imaginar un retrato del desconocido. Su cerebro le trae 
râpidamente una imagen alarmante: sangre, humo, sudor, muerte, disparos entrando en la carne 
saludable del hombre y dejando en ella agujeros imborrables. Corre la silla y se pone de pie. 

— Lo siento, tengo que inné — dice angustiado, con el pulso acelerado. 

— «^Qué pasa? 

— Tengo una cita urgente. 

— Si, claro — se pone de pie también él. 

— Lamento tener que salir asi — se excusa Andrés. 

— Fue un placer conocerlo — dice el hombre mientras le estrecha la mano con efusividad. 

— Lo mismo, hasta luego. 

— Que esté bien. 

Sale del lugar casi corriendo. El efecto del alcohol desaparece y observa las calles y los edificios 
sin percibir en sus sentidos ninguna alteraciôn. Recuerda la voz de Angélica diciéndole en el 
teléfono a manera de despedida: Yo te estoy haciendo dano. No sabemos si tienes va la enfermedad. 


— Queria agradecerte todo lo que hiciste por mi — dice Maria con la mirada baja, ocultando la 
tristeza de sus ojos. 

— Cualquiera hubiera hecho lo mismo — responde Pablo con los brazos sobre la mesa, resignado. 

Son las seis de la tarde. Una llovizna fina, apenas visible, corta el aire enrarecido y contaminado 
de la Carrera Séptima. Se han encontrado en el restaurante Salemo, muy cerca de la Calle 
Diecinueve, para tomar café, probar los bizcochos y los panecillos de la casa, y despedirse como 
dos buenos amigos. A través de la puerta principal, Pablo mira el pavimento gris y desgastado de la 
calle, los vendedores ambulantes recogiendo sus productos para protegerlos de la lluvia, los autos y 
los buses cruzândose y cerrândose en el acostumbrado desorden de siempre, y la gran masa de 
trabaj adores y oficinistas que corren en busca de transporte para llegar a sus hogares. 

— Estas segura? — pregunta sintiendo un vacio por dentro, como si alguien le hubiera abierto un 
agujero en el centra del pecho. 

—Si. 

— <;,No quieres seguir trabaj ando con nosotros? 

— No, Pablo, ya te dije que no puedo continuar en esto. 

— Nos vas a hacer mucha falta. 

— Es fâcil encontrarme un reemplazo. 

— Nos gustaba tu seriedad. 

— Les va a ir bien, seguro. 

— ^Tienes plata? 

— Abri una cuenta de ahorros. Tengo suficiente. 

— lY para dônde vas a coger? 

— Voy a buscar un apartamento modesto y barato, y a intentar llevar una vida nonnal, como todo 
el mundo. — Cualquier cosa que necesites, llâmame. 

— Les entrego el apartamento a fin de mes. Supongo que lo necesitarân para la nueva chica. 

— No te afanes. 

— Yo consigo un sitio râpido y les aviso. 

— Si quieres volver a trabaj ar con nosotros, llâmanos y listo. 

Maria levanta la cabeza por primera vez y dice: 

— Quiero dejar atrâs todo esto, Pablo, tü me entiendes, ^vcrdad? Llevar una vida distinta, 
cambiar, ser la persona que soy en realidad. 

— Claro que entiendo. 

— Voy a buscar al sacerdote que me sacô de la calle, el que dirigia la fundaciôn donde vivi y 
estudié, ( ',tc acuerdas que una vez te hablé de él? 
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—Si. 

— Voy a pedirle su consejo. Es la ünica persona que tengo. 

— Y a mi, no lo olvides — dice Pablo mirândola con dulzura, preguntândose si no estarâ 
enamorado de ella, si no sera que el hueco que esta sintiendo es una serial del amor incondicional 
que viene creciendo dentro de él y que lo angustia ahora que ella se va, ahora que sabe que no va a 
volver a verla. 

— Gracias, Pablo, gracias de nuevo por todo lo que has hecho — se inclina sobre la mesa y le da 
un beso en la mejilla. 

— Esto parece una despedida definitiva. 

— Dde a Alberto que también le agradezco mucho. Apenas me vaya de ahi los llamo para 
avisarles. Solo tengo que empacar mi ropa y mis utensilios de aseo. Los muebles y los cuadros estân 
intactos. Las llaves se las dejo en la porteria. 

— Cualquier cosa, acuérdate, ahi estoy. 

— Chao, que les vaya bien. 

Maria sale del restaurante y se abotona la chaqueta de cuero hasta el cuello. Se dirige hacia el 
sur, atraviesa la Galle Diecinueve y coge una buseta que anuncia un recorrido por la parte alta del 
centra de la ciudad: Germania-La Candelaria-Belén. En la Avenida Jiménez, frente al Parque de los 
Periodistas, el trâfico no pennite avanzar y ella prefiere bajar y seguir a pie por la Carrera Cuarta. 
Al llegar a la Biblioteca Luis Angel Arango voltea a la izquierda para tomar la Carrera Segunda. 
Frente a la Universidad de la Salle un hombre con el cabello largo, pantalones descoloridos y 
camiseta negra, se le acerca y le ofrece: 

— Tengo el juguete que quiera, monita. 

— No, gracias. 

— Anfetaminas del color que quiera, mona. También tengo perica, baréta y bazuko a la lata. 

— No, no. 

— Usted se lo pierde, mona. 

Maria sigue caminando unas cuadras mâs hasta llegar a la iglesia del padre Emesto. Ya es de 
noche y las bombillas del alumbrado püblico iluminan con nitidez las casas antiguas y los techos de 
teja de barra. Entra en la nave principal y asiste a misa de siete en la ültima banca, sin hacerse notar 
por el sacerdote, vigilândolo desde su anonimato. Le parece que no ha cambiado nada. Sigue siendo 
un hombre vigoroso, atlético, saludable. Viéndolo, Maria recuerda sus recomendaciones para 
hacerla estudiar, sus lecturas de cuentos infantiles antes de apagar la luz y salir del donnitorio 
comunal, los juguetes que le regalaba el dia de Navidad, la ropa y los zapatos que el sacerdote 
compraba para ella en la medida en que la veia crecer y desarrollarse. La verdad es que él habia sido 
su padre, su madré, sus hennanos, sus abuelos, sus tios. Su ünica familia. ( ;,Cômo era posible que 
hubiera dejado de hablar con él de un dia para otro? ^Por qué se habia alejado de esa manera 
abrupta y desagradecida? ( ;,No le habia dicho él una vez que estarian unidos para siempre? Maria 
cierra los ojos y recuerda. Ténia ocho o nueve anos de edad, y después de escuchar la historia de 
Pinocho, le habia preguntado al sacerdote: 

— ( ;,Serâ que a mi también me hicieron en un taller? 

— Qué estas diciendo, Maria — habia dicho el padre Ernesto con una sonrisa. 

— No tengo marna ni papâ, como Pinocho. 

— Pero tuviste, Maria, y los recuerdas perfectamente a ellos y a tu hermana. No estân contigo 
pero los llevas dentro de ti. 

— Estoy sola. 

— Te he repetido mil veces que no estas sola. Yo estoy contigo. 

— U sied no me va a abandonar? 

— Clara que no. Maria, nunca te voy a abandonar — y la habia abrazado con la misma temura 
con que un padre abraza a su hija mâs querida. 

— Jürelo. 

Levantô la mano y asegurô con solemnidad: 

— Jura que jamâs te voy a abandonar, y que si tü lo quieres asi, estaremos unidos para siempre. 
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— ^Seguro? 

— Ya te lo juré, Maria. 

— «^Pase lo que pase no se va a ir? 

— Seremos inséparables. Pase lo que pase estaremos juntos. 

Esas palabras la hablan tranquilizado, le hablan permitido dejar a un lado el miedo, la 
desconfianza y el desasosiego que le producla su orfandad. Y lo mejor de todo era que el sacerdote 
las habla cumplido a caria cabal: en ningün momento habla dejado de estar pendiente de ella ni le 
habla quitado su protecciôn o su carino. Si lo habla dejado de ver era por decision propia, porque 
era una ingrata y una egolsta. Incluso cuando ya se habla graduado como bachiller y por reglamento 
ténia que retirarse de la instituciôn, el sacerdote le habla dicho: 

— Voy a intentar conseguirte una beca para la universidad. 

— «jSl, padre? 

— No es fâcil, Maria, pero vamos a intentarlo. Yo averiguo los requisitos y empezamos a hacer 
los trâmites el ano entrante. 

Pero ella no habla vuelto, se habla enredado en estados de ânimo llenos de odio y resentimiento, 
en anhelos de dinero y posiciôn social que a la larga hablan sido su perdiciôn. El sacerdote la habla 
buscado en varias oportunidades y, en lugar de acudir a su llamado, ella habla preferido vincularse 
con Pablo y con Alberto. Y los resultados saltaban a la vista. 

La misa se termina y los parroquianos abandonan la iglesia en pequenos grupos de vecinos que 
se saludan y regresan a sus casas conversando. Maria espera inmôvil hasta que el padre Emesto se 
queda solo, y entonces se da cuenta de que él primero la observa con curiosidad, luego parece 
detallar ciertos rasgos que le parecen familiares, y finalmente la reconoce en medio de un estallido 
de jübilo: 

— jNo lo puedo creer! 

— Pensé que ya me habla olvidado, padre. 

El corre hacia ella y la abraza con fuerza. 

— Qué alegrla verte, Maria. 

— Lo mismo digo, padre. Estâ igualito. 

Se sueltan y se miran a los ojos. El dice: 

— Tü en cambio estas muy cambiada, muy elegante... 

— Qué va, padre. 

— Dônde diablos te hablas metido. 

— Es una larga historia. 

— Tenemos tiempo de sobra. Vâmonos a corner juntos. 

— Antes quiero pedirle un favor. 

— El que sea, Maria, estoy tan feliz de verte. 

— Escücheme en confesiôn, por favor. 

— ( ;,Ahora mismo? 

— Se lo ruego. 

— Ven, cerremos la iglesia, as! nadie nos molesta. Maria le ayuda a ajustar los énormes 
portalones y le indica el confesionario: 

— Ahl, padre. 

— Donde tü quieras. 

Ella se arrodilla en la almohadilla exterior mientras el sacerdote se sienta en el interior y corre 
hacia un lado la pequena ventanita de madera. El padre Emesto murmura unas palabras, hace el 
gesto de la cruz con la mano derecha y anuncia: 

— Dime en qué has pecado, hija mla. 

— No lo llamé por orgullosa, padre, por engrelda, por andar deseando dinero y posiciôn social. 
Me tenté la plata y cal. No estudié, no luché honestamente, no segul sus ensenanzas. 

— ^Qué hiciste?, hija. 

— Me enrôlé en una banda y me dediqué a robar ejecutivos, hombres de negocios, gente elegante 
— dice Maria a bocajarro. 
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— Dios mio, Maria. 

— Hicimos mucho dinero asi, padre. 

— ( ;,Tuvistc que matar? 

— Espéré, vamos por partes. Solo los drogâbamos y les quitâbamos el dinero. Yo no creo que 
hayamos asesinado a nadie, padre. Quedaban mareados, como en un trance, y luego perdlan el 
conocimiento. 

— Pero alguien pudo morir y no estas segura. 

— Tal vez, pero no lo creo — Maria toma aire y continüa su discurso atropellado e 
improvisado — . Las cosas se complicaron porque una noche me recogiô un taxista, me llevô con un 
amigo de él a un potrero, me golpearon y me violaron entre los dos. 

— Qué me estas contando, por Dios. 

— Yo era virgen, padre. Eso fue lo que mâs me doliô. Yo no habla estado con ningün hombre. 

— Yo no te éduqué para ese horror, Maria. 

— Ahora viene lo peor. Mis amigos ubicaron a los tipos y yo di la orden de que los mataran. 

— No es cierto lo que estoy oyendo. 

— Querla vengarme, padre, sabla que el odio iba a carcomenne las entranas de por vida. No 
podla seguir viviendo hasta no cobrarles lo que me hablan hecho. 

— Yo no te ensené eso — dice el padre poniéndose la mano derecha en la frente. 

— El dla que los mataron yo estaba ahl, frente a ellos, y di la orden, feliz, contenta de poderme 
desquitar. Los vi disminuidos por el pânico, acobardados, sin vergüenza ni dignidad alguna. Pensé 
en todas las otras vlctimas que no hablan podido tomar revancha, en las vidas que esos misérables 
hablan destruido, y me dije a ml misma que liquidarlos era lo minirno que podla hacer. No me 
doliô, padre, no senti ninguna culpa. Fue como exterminar cucarachas o ratones. 

— Esto no es una confesiôn, Maria. 

— Por qué. 

— Tü no estas arrepentida. 

— No, no lo estoy. Si los tuviera aqul volverla a dar la misma orden. 

— Acuérdate que no hay perdôn sin arrepentimiento. 

— esa es mi historia, padre. No he hecho sino ensucianne, hundinne y olvidarme de sus consejos 
y de la formaciôn que me dio. No valgo nada, soy pura basura, desperdicio, padre. 

— Por qué viniste. 

— Cômo asi. 

— Si, por qué me buscaste, por qué estas aqui contândome todas estas cosas. 

Maria empieza a llorar, y, entre lâgrimas, dice: 

— Necesitaba verlo, hablarle, pedirle perdôn, jurarle que de ahora en adelante mi vida va a 
cambiar, decirle que por favor confie en mi otra vez. Yo no sé si Dios me pueda perdonar o no, pero 
yo necesito ahora su perdôn, padre, el suyo. Yo no soy mala, usted lo sabe, lo que pasa es que la 
vida es asi, la calle es una guerra donde hay que sobrevivir. Pero yo no quiero regresar alla, deme 
una oportunidad, déjeme demostrarle lo que yo valgo. Por favor, usted es lo ünico que tengo. 

La voz del sacerdote se suaviza, se llena de una cadencia dulce y afectuosa: 

— Dios es solo amor, Maria, un amor inmenso que no tiene limites. Séria absurdo pensar que yo 
puedo perdonarte y que Dios no, séria un acto de arrogancia creer que yo puedo tener en mi corazôn 
mâs amor que el que Dios tiene dentro del suyo. Yo me conmuevo con tu historia, me duelo como 
religioso y como padre tuyo, pues al fin y al cabo yo te éduqué como a una hija y te amé con el 
amor mâs grande que tü te puedas imaginar. Asi que, si yo te perdono, ( ;,cômo no habria de hacerlo 
Él? 

Maria no puede hablar, los sollozos le atragantan la voz. El sacerdote murmura unas oraciones, 
le ordena a Maria un examen de conciencia y un ejercicio legitimo de arrepentimiento, le indica una 
penitencia y la absuelve de todos sus pecados. Luego sale del confesionario y la abraza. Le dice en 
voz baja: 

— Yo te voy a ayudar, tranquila, vamos a salir de esto juntos. 

— Perdôn, padre, perdôneme. 
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CAPITULO VIII 

CIRCULOS INFERNALES 


Sentado frente a su mesa de trabajo, el padre Ernesto ojea en su estudio los recortes de prensa 
que guarda en una carpeta estudiantil, archivados por anos en una secuencia maldita y nefasta que 
cubre los dos ültimos lustros. Se trata de una sérié de articulos, de brèves notas de periôdico o de 
fotografias que le llaman la atenciôn y que le indican la graduai descomposiciôn del mundo. Con la 
mano derecha alza una de las hojas y se detiene en la foto de un muchacho de unos diecisiete anos 
que mira a la câmara con cara de nino asustado mientras très policias altos y corpulentes intentan 
esposarlo. El pie de la foto dice: «Très revôlveres, cinco cajas de municiones, un lanzador de 
cohetes y siete obuses de mortero fueron encontrados en la habitaciôn de César Padilla, un 
estudiante de sexto bachillerato. Ante las preguntas de los investigadores, el joven Padilla afirmô: 
"Solo querla estar preparado para cualquier eventualidad."» 

Unas hojas mâs adelante se detiene y lee: «De acuerdo con Amnistia Internacional, existe una 
cantidad cada vez mayor de gobiernos que estân utilizando la tortura para conservar su poder y los 
militares estân siendo transferidos a la policia como torturadores. En un largo informe, esta 
organizaciôn radicada en Londres informé que la prâctica de la tortura se estâ internacionalizando. 
Un gobierno proporciona expertes, asi como entrenamiento y sofisticados equipos de tortura, para 
ser utilizados en otros Estados. Las torturas comprenden violaciôn sexual, ahogo, mutilaciôn, 
disminuciôn de las capacidades sensoriales y técnicas audio visuales. Se sabe, por ejemplo, que los 
agentes de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) han entrenado y asistido a las fuerzas de policia 
de diversos paises sudamericanos, suministrândoles instrumentes de tortura, especialmente material 
destinado a producir electroshocks en los testiculos.» 

En la parte de abajo de la misma hoja, un despacho internacional de prensa reza: «La CIA acaba 
de ofrecer varios miles de dôlares por el manual de tortura de los dominicos, comunidad religiosa 
que sobresaliô durante varios siglos por su refinamiento tanto en la tortura flsica como en la 
psicolôgica.» 

El padre Ernesto pasa unas paginas mâs y se detiene en la fotografia de una muchacha rubia de 
dieciocho o diecinueve anos que es conducida con las munecas esposadas a una patrulla de policia. 
El rostro de la joven estâ tranquilo, reposado, en paz. Al lado de la foto, la redacciôn del periôdico 
explica: «La adolescente Carmen Romero mantuvo a sus padres maniatados y a pan y agua 
durante catorce dias en el sôtano de la casa donde convivian los très. En el ültimo minuto, cuando 
escuchô la llegada de varios agentes de la policia, Carmen estrangulô a sus progenitores con sus 
propias manos. Los cadâveres mostraban magulladuras, quemaduras y fracturas tantoen las 
extremidades superiores como en las inferiores, lo cual comprueba que la pareja fue brutalmente 
torturada por su propia hija en el transcurso de las dos semanas de su retenciôn. Al escuchar que 
uno de los uniformados, impresionado por la escena, comentaba "esto es una locura", Carmen 
Romero rompiô su silencio y asegurô: "Los locos eran ellos, no yo. Mi padre empezô a violarme 
desde nina con la complicidad de mi mamâ. Lo permitiô sin decir nada. Muchas veces él me 
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sometiô a golpes y a patadas, y ella nunca me protegiô, nunca impidiô las agresiones. Ellos 
sufrieron dos semanas. Yo sufrlpor mâs de diez ahos. "» 

En otro recorte, en letras de molde, aparece la siguiente noticia: «La enfermera Conchita Rubio 
fue detenida en la casa geriâtrica El Abuelo Feliz por haber envenenado a mâs de catorce 
ancianos. Al ser interrogada por este diario, la enfermera se defendiô argumentando que lo habla 
hecho por compasiôn, conmovida por la triste situaciôn de los pacientes. "La mayoria de ellos se la 
pasan llorando, extranando a sus hijos y a sus nietos. Me pareciô que la muerte era una salida 
decente para ellos", dijo la senora Rubio.» 

En la ültima hoja el sacerdote reconoce su propia letra. Es una cita de Louis J. Halle copiada a 
mano con el pulso tembloroso: «Preveo la extension de un continuo desorden, con su 
acompanamiento de inhumanidad y su tendencia hacia una bestialidad creciente. Preveo la bar- 
barie.» 

El padre Emesto se acerca a la biblioteca y extrae dos libros de uno de los anaqueles: El enigma 
de las brujas, de Fray Leopoldo Santos y Las huestes de Satan, de Ezequiel Bautista. Los lleva 
hasta el escritorio y busca en el primero de ellos los procesos de hechiceria correspondientes a la 
zona de Carcassonne, Toulouse, entre 1330 y 1340. Segün recuerda el sacerdote, varias de las 
hechiceras capturadas exponen alli en sus declaraciones el triunfo seguro de Satanés y su reinado 
definitivo sobre el planeta. En efecto, en el capitulo IV, Fray Leopoldo Santos transcribe paginas 
enteras de los documentos originales. Vigilando los renglones con atenciôn exagerada, el padre 
Ernesto da por fin con uno de los apartados deseados: 

Ana Maria de Georgel ha manifestado a continuaciôn que, durante el largo transcurso de los 
ahos pasados desde su posesiôn hasta su encarcelamiento, no ha dejado de hacer mal y de darse a 
prâcticas abominables, sin que le detuviera el temor de Nuestro Senor. Asl, cocla en calderas, 
sobre unfuego maldito, hierbas envenenadas, sustancias extraldas bien de los animales, bien de 
cuerpos humanos, que, por una profanaciôn horrible, iba a levantar del reposo de la tierra sauta 
de los cementerios, para servirse de ellos en sus encantamientos ; merodeaba durante la noche 
alrededor de las horcas patibularias, sea para quitar jirones de las vestiduras de los ahorcados, 
sea para robar la cuerda que los colgaba, o para apoderarse de sus cabellos, uhas o grasa. 

Interrogada acerca del simbolo de los Apôstoles y acerca de la creencia que todo fiel debe a 
nuestra Santa Religion, ha respondido, como hija verdadera de Satanâs, que existla una compléta 
igualdad entre Dios y el Diablo, que el primero era el rey del Cielo y el segundo de la Tierra; que 
todas las aimas que éste llegaba a seducir estaban perdidas para el Altlsimo, y que vivlan a 
perpetuidad en la Tierra, pasando de un cuerpo a otro a través de los siglos, dahando, 
maltratando, corrompiendo y haciendo sufrir alas otras aimas atormentadas. Al preguntârsele 
dônde quedaba enfonces el Infïerno, la bruja respondiô que la Tierra y el Infïerno eran una misma 
cosa: lugar de padecimiento y de dolor, rincôn de desdicha, paraje de infortunio, recinto de 
desgracia y de miseria. 

El padre Ernesto siente las frases como cuchillos, como vidrios cortantes que le abren el 
pensamiento. Las palabras de la mujer se ajustan a la perfecciôn a las sensaciones que lo vienen 
invadiendo desde semanas atrâs y que le han impedido vivir con tranquilidad y desempenar 
cabalmente sus funciones como sacerdote. El triunfo del mal. ^Por qué no? ( ;,No bastaba una 
caminata por la ciudad para darse uno cuenta de que estaba deambulando por entre circulos 
infernales? «^No eran los rostros de los mendigos, de los locos, de los solitarios, de los prisioneros, 
de los suicidas, de los asesinos, de los terroristas, de los hambrientos, testimonios abiertos del reino 
de las sombras? Recinto de desgracia y de miseria. Si, asi era, sin duda. 

Cambia de libro y busca en el texto de Bautista una confesiôn que se référé a una extrana obra 
perseguida por el Santo Oficio, y cuyo titulo (De tribus impostoribus) fue consignado como una de 
las peores herejias de la antigüedad. Los très impostores hace alusiôn a una hipôtesis segün la cual 
la humanidad ha sido enganada por très grandes mentirosos o embaucadores: Moisés, Jesüs y 
Mahoma. Très nombres que tenninaron siendo los pilares de très grandes falacias. Très obras de 
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teatro que escondieron una realidad oculta: el reinado de Satan, el gobierno cada vez mâs cerrado 
del Principe de las Tinieblas. La cita que trae a colaciôn el autor lo déjà absorto. Se trata de una 
campesina suiza, detenida por la Inquisiciôn, que increpa a sus captores desde los sôtanos de una 
iglesia donde la conducen para interrogarla: 

— Cristo no es mâs que uno de los ires grandes impostores que han enganado a los ingenuos e 
ignorantes. £ Es que acaso no se dan cuenia de lo que sucede a su alrededor? Belcebü es nuestro 
senor, nuestro rey, nuestro dueno. Si ahora estân ciegos, con el paso de los anos se les aclararâ la 
vista. Y si ustedes no pueden ver con claridad, les aseguro que sus bisnietos y tataranietos si lo 
harân. El hombre sera el peor enemigo del hombre. Hambrunas, pestes y guerras azotarân cada 
uno de los rincones del planeta. Nadie se apiadarâ de nadie. Cada quien buscarâ solo su propio 
beneficio. Enfonces la angustia y la consternaciôn acabaràn con toda esperanza, y se sabra con 
certeza quién es el amo y el triunfador de esta gran batalla. 

La profecia es impecable, perfecta, piensa el padre Ernesto mientras cierra el libro y se acerca a 
la ventana. 

— La batalla la perdimos hace rato. Ya no hay redenciôn posible — se dice en voz alta para si 
mismo. Toma aire y respira con resignaciôn, consulta su reloj de puisera y se prépara para acudir a 
la cita con el padre Dario de Brigard. Antes de salir introduce unos folios en uno de los bolsillos de 
su maletin, se cierra la chaqueta para protegerse del frio que baja de las montanas y sale a la calle 
con paso apresurado y enérgico. Camina hacia el centra de la ciudad con la cabeza atiborrada de 
ideas, ensimismado, sin percibir la gente y los carras que se confimden a su alrededor en un 
desorden inexplicable. El triunfo del mal. ^Por qué no? La destrucciôn del planeta, el capitalisme 
salvaje, la xenofobia acelerada... Incluso pensando en los mismos jerarcas de la Iglesia que 
intentaron extirpar los aquelarres y los vinculos demoniacos de una sociedad sofocada y en crisis 
pennanente, la hipôtesis de una maldad creciente se confirmaba. Porque la Inquisiciôn y el Santo 
Oficio, ,;,quc habian sido sino organismos criminales y asesinos? Potros de tonnento, herrajes, 
cuerdas, cuchillos y mâquinas abominables eran las pruebas fehacientes de una Iglesia enferma y 
délirante que seguia promoviendo la crueldad y la violencia en aras de una moralidad inexistente. 
Una Iglesia cuya misoginia saltaba a la vista cuando decretaba aquello de «por un hombre diez mil 
mujeres», refiriéndose al hecho de que por cada varôn que tuvieran que sacrificar o torturar, 
asesinarian o maltratarian a diez mil mujeres. <;,Por qué? Porque ellas eran las lujuriosas y 
concupiscentes, las que buscaban a toda costa el sexo y la satisfacciôn de sus cuerpos. La vieja 
historia del punado de célibes que le tienen pânico al clitoris y suenan con extirparlo y hacerlo 
desaparecer. No habia dos bandos opuestos, los buenos y los malos, sino solo un grupo compacta 
cerrando filas en tomo al odio, la sevicia y la monstruosidad. El triunfo total y pleno de la maldad. 
No era una suposiciôn tan absurda. Bios mlo, £qué fue lo que hice con mi vida todos estos arios?, 
monologa el sacerdote para sus adentros. Si yo nunca me senti a gusto en la Instituciôn, si siempre 
tuve problemas y detesté la cobardia, la hipocresla y la doble moral de los demâs clérigos, £por 
qué no me retiré a tiempo? £ Por qué no escuché los gritos de libertad que emitia mi propio 
cuerpo? £Por qué ? Y ya en pleno corazôn de Bogota, caminando por la Carrera Séptima, continüa 
pensando: Me queda frene, aün puedo recomponer el camino. Me lanzaré a la vida con los brazos 
abiertos. Voy a dejar de esconderme y de sentir vergüenza por aquello que deberla mas bien enor- 
gullecerme. Ella se merece lo mejor de ml. Y si todo esto llega a ser un error, no me importa; vivir 
intensamente nunca sera un motivo de arrepentimiento. 

Asi, seguro de su renuncia irrevocable y de los anhelos que tiene de cambiar definitivamente su 
vida, el padre Emesto sube las escaleras de la universidad donde el padre De Brigard dicta la 
câtedra de Teologia para los seminaristas avanzados, y llega a una oficina amplia y confortable en 
la que una secretaria joven y bien maquillada lo anuncia y le da la senal para que abra la puerta e 
ingrese al recinto donde lo espera, con una sonrisa fingida, el alto prelado. 

— Sigue, Ernesto, entra — dice un hombre de estatura media y ojos hundidos, gordinflôn, con 
una calvicie desértica y una papada perruna colgândole por fuera del cuello de la camisa. 
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— Buenos dias, padre De Brigard. 

— Siéntate. 

— Gracias. 

Los muebles de cuero, la biblioteca de madera de cedro y el tapete grueso dan una atmôsfera de 
lujo y opulencia a la oficina. 

— ^Cômo van las cosas en tu parroquia? 

— Ahl, padre, mâs o menos. 

— ^Problemas? 

— Usted sabe, nunca faltan. 

— Algo he oldo, si. 

— La comunidad esta conmocionada con lo del hombre que asesinô a su familia. 

— No es para menos. 

— La gente esta nerviosa, asustada. 

El padre De Brigard asiente y la papada se infla y se desinfla segün los movimientos de su 
cabeza. Mirândolo en detalle no parece un mamifero abultado, sino un reptil en el momento de la 
digestion, una enorme serpiente luego de haberse engullido un ternero entero. 

— ^Quieres tomar algo? — pregunta el ofidio con ademanes amanerados. 

— No, gracias. 

Una luz tenue y delicada atraviesa el follaje de unos eucaliptos énormes y entra por la ventana 
iluminando los volümenes encuadernados de la biblioteca. Afuera, las voces de los estudiantes se 
escuchan lejanas y distantes, como huellas remotas de un mundo en proceso de extinciôn. La boa se 
estira y agudiza la mirada. 

— Te hice venir, Emesto, porque lei tu informe sobre la muchacha posesa y quiero hacerte unas 
preguntas antes de pedir una intervenciôn del Vaticano. 

— Digame, padre — dice el sacerdote recordando la ültima escena en el cuarto de la chica, 
suprimida por supuesto en el infonne. 

— Tü describes el estado de la joven a la perfecciôn, los estados de trance, los ataques, los olores 
y demâs cosas. Pero no sugieres ni tomas partido. No opinas nada, pareces ausente del problema. 

— Es difïcil, padre. 

— Claro que es difïcil, Ernesto, pero es tu deber ayudamos a tomar la decision correcta. No 
olvides que solo tü la has visitado, solo tü has estado présente en su habitaciôn, viéndola, hablando 
con ella. Tu opinion es de mâxima importancia. 

— Si, padre, entiendo. Yo me limité a describir lo mejor que pude la situaciôn y no me atrevi a 
insinuar nada porque yo no soy un experto en estos asuntos. Para eso estân los peritos y las 
autoridades del Vaticano. 

— Aqui entre nosotros dime la verdad, ( ;,tü créés que es un caso auténtico de posesiôn? 

— No estoy seguro, padre. Lo que si creo es que no se trata de un trastorno psiquiâtrico corriente, 
como esquizofrenia o personalidad mültiple. No, hay una fuerza extrana y muy poderosa dentro de 
esa joven. 

— No hay constancia de que haya hablado en arameo, la lengua del Maligno. 

— No, senor. 

— Tü sabes lo reticente que esta el Vaticano a casos de posesiôn y cuestiones semejantes. El 
Papa se ha enfrentado personalmente y en varias ocasiones a una joven italiana que ya cumple siete 
anos de tener al Demonio dentro de ella, y ha salido perdedor de todos los exorcismos. Incluso se 
rumorea que sus dolencias fisicas y su deterioro mental son la prueba del poder incalculable de 
Satanés. Tü lo sabes. 

— He oido los comentarios, si. 

— No quieren oir hablar de demonios ni exorcismos. Si no estamos ciento por ciento seguros es 
mejor dejar las cosas como estân y sugerirle a la madré un tratamiento psiquiâtrico en una clinica 
especializada. 

— Lo que usted ordene. 

— Creo que es lo mejor. 
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— Esta en sus manos, padre. 

— Yo mismo me encargaré de comunicarle a esta senora la decision. Tü despreocüpate, 
suficientes problemas has tenido ültimamente. 

— Por cierto, padre, quiero aprovechar esta entrevista para comentarle que pienso abandonar el 
sacerdocio. 

— ^Cômo dices? 

— Lo he venido pensando con calma y me parece que lo mâs correcto es retirarme. 

— Estas hablando en serio? 

El padre Emesto abre su maletln y saca de uno de los bolsillos latérales unas hojas 
mecanografiadas. Se las entrega a la vlbora y explica: 

— Ahl esta la carta donde expongo mi situaciôn. Estoy seguro de que no estoy pasando por una 
crisis, se trata de un conflicto mâs severo y complejo. 

— Ticnc que ver con el caso que estamos comentando, Emesto? 

— Pienso llevar una vida nonnal, como la de todo el mundo. Quiero casanne, tener hijos y hacer 
una familia. 

— Te veo muy seguro. 

— Lo he pensado con calma, sin afanarme. 

— Qué quieres que te diga... 

— Gracias por todo, padre De Brigard. Lo que si le agradeceria es que envie a alguien para 
reemplazanne mientras nombran un sacerdote dcfinitivo. No me siento autorizado ya para ejercer 
este cargo. Me sentiria enganando a la gente. 

— Yo lo arreglo, no te preocupes. La verdad es que todo esto es tan intempestivo... Estoy sin 
palabras. 

— No le quito mâs tiempo, padre. Sé que es una persona muy ocupada. 

El padre Ernesto se pone de pie, le estrecha la mano al cocodrilo palpando su piel hümeda y fria, 
y sale de la oficina con una sonrisa de plenitud entre los labios. Esto debi hacerlo hace muchos 
anos, se dice mentalmente. Y mientras baja las escaleras de la universidad, una impresiôn de 
ligereza se apodera de su cuerpo, una sensaciôn de liviandad, como si hubiera bajado de peso du- 
rante la entrevista, como si hubiera dejado allâ arriba, en la oficina del padre Dario De Brigard, una 
carga fastidiosa y exténuante. 


Con sus objetos personales empacados en dos maletas grandes y lustrosas, Maria observa el 
apartamento con detenimiento. Se siente despidiéndose de un pasado que la avergüenza y la 
déprimé. 

— Manana empezaré una nueva vida — dice en voz alta acercândose al baflo y mirândose en el 
espejo. 

Camina hasta la cocina, descorcha una botella barata de vino tinto californiano y se bebe un par 
de tragos directamente, sin copa ni vaso de por medio. El alcohol le refresca la garganta y le 
produce un suave ardor en el estômago. Por un momento piensa en llamar a Pablo, pero descarta la 
idea diciéndose que no vale la pena, que él es parte de ese pasado del cual quiere alejarse, que es 
mejor dejar las cosas tal y como estân. Dos tragos mâs la hacen sonreir y le dejan el cuerpo rela- 
jado, laxo, sin tensiones musculares. Mira por la ventana de la cocina y se queda inmôvil 
contemplando los automôviles que cruzan veloces por la avenida. El timbre del apartamento la hace 
pegar un salto y la déjà asustada, nerviosa, con el corazôn latiéndole en las sienes. Pone la botella 
sobre la 'estufa, muy cerca del lavaplatos, y abre la puerta con una mezcla de disgusto y curiosidad. 
Una muchacha de dieciocho o diecinueve anos, de cabello liso hasta la mitad de la espalda, cejas 
arqueadas y ojos felinos, la contempla azorada sin saber muy bien qué decir. 

— ^Si? — pregunta Maria con algo de indiferencia en el tono de su voz. 

— Hola, soy Sandra, tu vecina del 205. 

— I Qué tal? 
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— Qué pena molestarte. Creo que dejé las llaves adentro y quisiera pedirte pcrmiso para pasar 
por tu terraza. 

La expresiôn de la chica révéla turbaciôn y desconcierto. Maria siente de pronto una râfaga de 
solidaridad y comprensiôn. 

— Claro, sigue — y se hace a un lado para que la joven pueda entrar. 

— Gracias. 

Cierra la puerta y pregunta: 

— ^Tienes abierto? Si no, te toca romper el vidrio. 

— Yo si creo. Casi siempre dejo sin seguro. 

Salen a la terraza y Sandra, con agilidad sorprendente, trepa sobre un banco de madera que esta 
atomillado sôlidamente a los baldosines del piso, alcanza el borde del muro y hace fuerza con los 
brazos hasta lograr subir una pierna y quedar a caballo sobre la pared de ladrillo, con medio cuerpo 
de un lado y medio del otro. Maria sonrle al verla como si fuera un muchacho travieso, un pequeno 
diablillo revoltoso y alocado. Sandra le regresa la sonrisa y pregunta: 

— Estas esperando a alguien? 

—No. 

— ( ;,Ticnes algo que hacer? 

— Nada, ^por qué? 

— Ven y nos tomamos una cerveza. 

— Tengo una botella de vino — dice Maria sin dejar de sonrelr. 

— Listo, doy la vuelta y te abro. 

— Okey. 

Unos minutas mâs tarde se encuentran en la entrada del apartamento de Sandra. Maria lleva la 
botella de vino en una mano y las llaves en la otra. 

— Entra — dice la joven abriendo un brazo hacia el corredor. 

— Gracias — responde Maria dando dos pasos y contemplando tas cuadros, los muebles y la 
buena calidad de los tapetes que decoran la entrada y la sala-comedor. 

La puerta se cierra y Sandra le indica un sofa que colinda con la salida a la terraza. 

— Siéntate, voy por un par de copas. 

— 6 SÎ estaba sin seguro? — pregunta Maria tomando asiento y guardando las llaves en uno de sus 
bolsillos. 

— Si, abri facilisimo. 

— Es peligroso dejar esa puerta asi, te pueden robar en cualquier momento. 

— Si, tengo que tener mâs cuidado — dice Sandra apareciendo con las dos copas y sentândose en 
el sofa junto a Maria. 

Maria sirve el vino y levanta su copa hasta hacerla chocar con la de Sandra. 

— Por el placer de conocerte — dice saboreando el licor. 

— Lo mismo digo — responde Sandra bebiendo de su copa con avidez. 

Por un segundo las dos se miran a los ojos con regocijo, contentas de haberse tropezado 
casualmente y disfrutando de una empatia incipiente que las obliga a estrechar los lazos de una 
posible amistad. Sin dejar la copa sobre la mesita de la sala, mâs bien apretândola con fuerza, como 
aferrândose a ella con una convicciôn exagerada, Sandra comenta: 

— Lâstima que el placer dure tan poco. 

— <;,A qué te refieres? 

— Vi las maletas en tu apartamento. 

— Me voy manana — dice Maria asintiendo con la cabeza. 

— eso? 

— Consegui algo mâs barato. Tengo que ahorrar. 

— «^Por aqui cerca? 

— No, en Teusaquillo. 

— En qué trabajas. 

— Trabajaba, en pasado. Era modelo. 
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— 6 £ ra? 

— Me quedé sin empleo y no va a ser fâcil conseguir puesto otra vez. Hay mucha competencia. 

— Y qué piensas hacer. 

— Quisiera entrar a la universidad. No sé si me alcance la plata. 

— lY tus papas no te ayudan? 

— Soy huérfana. 

— Lo siento, no sabla. 

— Fue hace mucho... Y tü, ( ;,qué haces? 

— Soy un desastre, no sirvo para nada. 

— Por qué — dice Maria sonriéndose ante la sübita sinceridad de su interlocutora. 

— Estudio Comunicaciôn Social y ya perd! dos semestres por falta de asistencia a clases. Me 
aburro, no puedo con los profesores. 

— De pronto ésa no es tu carrera. 

— Yo querla estudiar Bellas Artes y mi familia no me dejô. Que de qué iba a vivir, que eso no 
era una profesiôn... Me hicieron la vida imposible. 

Mientras conversan las dos jôvenes, una claridad lunar las alumbra desde el cielo de la terraza, 
una luz blanca que atraviesa la ventana y que se impone sobre las luces amarillas del interior del 
apartamento. Ninguna de las dos es consciente de ese resplandor que las estrecha en una misma 
zona energética. Siguen bebiendo de sus copas pausadamente, sincronizando sus ritmos sin percibir 
la realidad que hay a su alrededor. 

— Qué injusticia — continüa Sandra — , tü sin dinero para estudiar y yo desperdiciando todo lo 
que tengo. 

— Estas estudiando obligada lo que no te gusta. 

— Mejor cambiemos de tema. 

— Vives aqul sola? — pregunta Maria aceptando la propuesta. 

—SI. 

— I Y tienes novio? 

— Otro desastre. Vamos de mal en peor. 

— Por qué, cuéntame — dice Maria divertida. 

— Ah, no sé, mis relaciones han sido fatales. Los hombres me parecen hipôcritas, inseguros, 
machistas, prepotentes; ültimamente no los soporto. 

— Ya somos dos. 

— ( ;,Dos? Somos millones... — se queda en suspenso dândose cuenta de que no sabe el nombre de 
su nueva amiga. 

— Maria. 

— No me hablas dicho tu nombre. 

— No, no sé por qué. 

— Te venla diciendo que somos millones, Maria — sigue hablando Sandra con entusiasmo — , 
todas estamos hasta la coronilla de la inmadurez y la altanerla de esos fülanos. Es que no los 
necesitamos ni siquiera para tener hijos. Vamos a un banco de semen y elegimos la altura, el color 
de la piel, el coeficiente intelectual, todo. Que se vayan a la mierda con sus poses de superioridad y 
sus gestos de macho trasnochado. 

— Tienes toda la razôn. 

— Nuestras abuelas y nuestras marnas los aguantaron porque en ese tiempo las mujeres no 
estudiaban ni podlan trabajar, y los necesitaban para sostener a la familia. Pero la historia ya 
cambiô. Nosotras no tenemos por qué sufrir las mismas humillaciones. Las esclavas se rebelaron 
hace rato. Que se jodan. 

Sandra se levanta y se acerca al equipo de sonido. La voz de Gaetano Veloso inunda de pronto el 
aire y alegra el ambiente con sus melodlas pausadas y los acordes rltmicos de su guitarra. La müsica 
hace la atmôsfera mâs acogedora, mâs Intima, como si alguien hubiera encendido el füego de una 
chimenea y salir al firio del exterior füera una situaciôn angustiante y enojosa. 

— Y tü, Maria, £ tienes novio? 
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— No, qué va. 

— lY eso ? 

— Me ha ido muy mal. Me pasa lo mismo que a ti: desconfio de ellos, recelo, es como si fueran 
enemigos. 

— Traicionan, mienten, agreden, son una mierda compléta. 

— He sufrido mucho con ellos. 

— Nosotras somos mâs leales, mâs ingenuas, nos entregamos de verdad. 

— Y no agredimos como ellos. 

— Ademâs, aqul entre mujeres podemos decimos la verdad: sexualmente son un desastre. 

Sueltan una carcajada y chocan las copas con alegrla. Maria se divierte viendo el desparpajo y la 
irreverencia juguetona de Sandra, quien remata diciendo: 

— Si no son impotentes, son eyaculadores précoces. 

Se sirven el ültimo trago de vino y se miran a los ojos felices, radiantes, como dos viejas amigas 
que acabaran de encontrarse después de muchos anos de estar alejadas e incomunicadas. Maria 
pregunta: 

— <;,Sabes qué me disgusta? 

— Qué. 

— Su brusquedad, sus apretones ordinarios y de mal gusto. 

— Son animales. Maria, no tienen finura ni delicadeza. Nosotras somos mâs sensibles que ellos. 
— Solo quieren poseer, tener, agarrar. Dan asco... 

— No tienen ni idea de lo que es una mujer, del placer que nos causa una frase dulce. Son bestias 
copulando en un corral. 

— Por qué no podrân ser tiernos... 

— Y qué tal cuando ya terminan y se recuestan en la cama cansados, pensando en su propio 
placer y en su propia satisfacciôn... Son mezquinos, egôlatras, no les importa si nosotras 
disfrutamos o no, si la pasamos bien, no se preguntan cômo nos estamos sintiendo. Creen que ya 
cumplieron con su deber de machos. Son incapaces de un abrazo, de un beso o de un gesto de 
carino. 

— Le! en una revista que hay mujeres casadas que nunca han sentido un orgasmo. 

— Eso es mâs comün de lo que pensamos. 

— Increlble. Qué vida es ésa. 

— La que llevan millones de mujeres en el mundo. Humilladas, sometidas, amenazadas. 

Sandra se levanta, va hasta la cocina y abre la nevera de par en par. Levanta la voz para que 
Maria alcance a escuchar lo que dice: 

— Nos toca tomar cerveza. No tengo mâs. 

— Rico — grita Maria a manera de respuesta. 

Sandra regresa a la sala con dos latas de cerveza. Esta vez beben mâs râpido, apresurândose, 
como si quisieran borrar de sus cabezas las imâgenes de esos hombres malvados, ignorantes y 
pésimos amantes. 

— ( ;,Cuântos anos tienes? — pregunta Sandra. 

— Diecinueve. [Y tü? 

— Veinte. 

— Somos casi de la misma edad. 

— ^,Me vas a dejar tu teléfono y tu direcciôn? 

— Pues claro. 

— Y vas a venir a verme a menudo... 

— Obvio. No tengo mâs amigas — afinna Maria con sinceridad. 

— fNo? 

— Solo tü. 

Sandra vuelve a la cocina y trae otras dos cervezas. Propone con ojos traviesos e inquietos: 

— Tomémonos ésta de una sola vez, sin pausas. 

— Dame la mla — dice Maria poniéndose de pie y aceptando el ofrecimiento. 
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En pocos segundos terminan las dos cervezas y se rien con pequenas manchas de espuma 
escurriéndoles por las comisuras de los labios. En un momento dado, sin previo aviso, Sandra la 
abraza, le pasa la mano por la cabeza acariciândole el cabello, y la besa en la boca con suavidad, 
introduciéndole la lengua de una manera casi imperceptible. En un principio Maria siente miedo, 
ganas de salir corriendo, pero es mâs fuerte el deseo que le inspira su nueva amiga, las ganas de 
estar a su lado compartiendo su soledad y su desamparo. Caen al tapete y las caricias de Sandra se 
multiplican y se hacen mâs intensas, pero siempre sin violentarla, rozândola y besândola como si 
sus manos y su boca estuvieran hechas de humo. Maria gime excitada y agradece para sus adentros 
la forma vaporosa y evanescente como esos dedos la desnudan y la tocan sin maltratarla, la miman 
sin agredirla, la consienten sin abalanzarse sobre ella ni asaltarla. Siente su cuerpo calentarse desde 
adentro, como si lo estuvieran llenando de un llquido hirviendo que lentamente empezara a irrigar 
sus venas y sus arterias. 

— Qué linda eres, Maria. 

No puede mâs y estalla en una convulsion eléctrica que arranca desde el clitoris y le atraviesa la 
columna vertébral hasta la nuca y la cabeza. Poco después su cuerpo flota en el aire como una 
brizna de polvo que se negara a aceptar las leyes de la gravedad. Y lo mejor de todo es que no se 
siente culpable ni pecaminosa. No siente que haya cometido una falta grave o una infracciôn. Piensa 
que la dulzura de Sandra no puede ser un descuido, una deficiencia o un defecto. Lo contrario, es un 
don, un regalo, una dâdiva que le ha sido enviada desde el cielo. Con los ojos cerrados todavla, 
Maria se abraza a ella con fuerza y respira el aroma de su cuerpo atlético y juvenil, como si temiera 
perderla, como si estuviera a punto de caerse en un abismo y ella fuera la ünica posibilidad de 
mantenerse en equilibrio y con vida. 


Recostado en un sillon de su estudio, Andrés ojea catorce lâminas de cuadros de Gauguin que 
vienen empastadas en un delgado ejemplar. Le gusta la fuerza de ese pintor, sus colores, su crltica 
radical a la sociedad occidental. Pasa las hojas y se detiene en un ôleo de 1896: Autorretrato o En el 
Gôlgota. Gauguin se pinta como un Cristo atonnentado, pero su mirada, en lugar de ser bondadosa 
y gentil, es dura, cruel, llena de resentimiento. Esos ojos arqueados en una expresiôn salvaje le con- 
fieren al rostro una apariencia animal, de mastln, como si el artista estuviera justo a medio camino 
entre Jesüs y un ataque de licantropla. Es un Meslas-lobo que nos mira desde la oscuridad, rlgido, 
tenso, a punto de saltar sobre nosotros para atacarnos a dentelladas. El elegido ha sido sacrificado, 
si, pero no adopta la posiciôn de vlctima, sino que se fortalece durante el sacrificio, tiembla todo su 
ser y lo prépara para soportar el sufrimiento. Al pintor le parece una actitud magnlfica, arrogante, de 
alguien que no estâ acostumbrado a arrodillarse firente a los demâs. El lienzo es la inmolaciôn de un 
Cristo pagano, de un Jesüs guerrero, corpulento y hercüleo. Los valores que se enaltecen en la 
imagen no son los de la humildad y la obediencia, sino los de la fïrmeza de carâcter y la 
reciedumbre. 

Camina hasta la biblioteca y abre el diario de Gauguin, Noa-Noa, mâs o menos por la misma 
época del autorretrato. Mientras pasa las hojas recuerda la influencia de ese libro sobre Picasso, la 
manera como condujo al espanol al primitivismo y al arte africano. Se detiene en unas llneas que 
ilustran lo que estâ buscando: Quiero acabar mi vida aqui, en la absoluta quietud de mi cabana. Ah 
si, soy un gran delincuente. qué? Mâs adelante, Andrés vuelve a detenerse: i Qué me ha dejado 
esio? Una compléta derrota, enemigos y nada mâs. La mal a suerte me persigue incesantemente 
desde que vivo; cuanto mâs avanzo tanto mâs me hundo. El exilio y la soledad como ünica 
posibilidad de mantener intacta la dignidad personal. Un Meslas sin rebano, sin disclpulos ni 
muchedumbres que lo admiren y lo aplaudan. Tarde o temprano el artista renuncia y se aleja para 
reencontrar aquella parte de si que la sociedad le impide apreciar y reconocer. El pintor como un 
lobo que se sépara de la manada para enfrentarse y poner a prueba sus mâs altas cualidades 
animales. Al fin y al cabo, piensa Andrés, «jno era la sociedad decimonônica un incipiente gentlo de 
superfluos que empezaba ya a alabar las poses triviales de unos pseudoartistas con Infülas de 
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grandeza? Esa actitud ligera que tanto auge tendria en el arte a lo largo del siglo XX, ( ;,no la habla 
padecido Gauguin ya desde el mismo momento en que habla decidido largarse a vivir con sus 
indlgenas en las islas de los Mares del Sur? Y, como si llegara a reforzar sus ideas, Andrés se 
tropieza con el siguiente pârrafo: Esta terrible sociedad que permite el triunfo de los médiocres a 
costa de los grandes, y que no obstante tenemos que tolerar, es nuestro verdadero Calvario. En 
efecto, ahl esta la clave del autorretrato: la ira del pintor al tener que sacrificar su talento y su 
grandeza para que un pequeno grupillo de anodinos e insignificantes ineptos alcance las cimas del 
prestigio y la respetabilidad en medio de un püblico miope e ignorante. Qué vulgaridad y qué 
bajeza. Lo peor del asunto, piensa Andrés, es que la situaciôn es ahora mâs grave que en la época 
del francés. Los medios masivos de comunicaciôn, el dinero, los marchantes para quienes una tela 
es solo una transacciôn comercial, las relaciones püblicas, la ley del mercado... 

— Qué arte ni qué arte — dice Andrés cerrando el diario — , lo que existe hoy en dla es basura 
bien dosificada que se le arroja a una piara de cerdos. 

De repente sus meditaciones se ven interrumpidas por el recuerdo de Angélica. No puede 
controlarse, se acerca al teléfono y marca el nümero de su casa. Ella misma levanta el auricular y 
pregunta: 

— Alô, ^con quién hablo? 

Andrés espera dos segundos y dice: 

— Quihubo, con Andrés. 

— Ah, eres tü. 

— Lo dices en un tono... 

— En qué quedamos, Andrés. 

— Puedo llamarte en plan de amigos. 

— Tü sabes que eso no fünciona. 

— Por qué no. 

— Tal vez después, en un tiempo, cuando ya no sintamos nada. 

— Me hace falta saber de ti. 

— Andrés, por favor. 

— Qué. 

— No empecemos, £si? 

— Qué tiene de malo sentir afecto por alguien. No veo por qué prétendes que yo me sienta mal 
por eso. 

— Ése es tu problema. Yo estoy exigiendo un derecho a mi privacidad y a mi independencia. 

— Conversar conmigo no te hace perder independencia. 

— No puedes obligar a la gente a que haga lo que tü quieras. 

— No exageres. 

— Lo digo en serio. No puedes ir por ahi imponiéndole tu presencia a los demâs con el 
argumento de que sencillamente te da la gana y punto. 

— Yo solo quiero saber cômo estas. No dramaticemos mâs. 

— Mira, Andrés, estoy bien, estoy asistiendo a mis tratamientos, y asi sera por mucho tiempo. Lo 
que quiero que entiendas es que no me gusta sentinne presionada. No quiero hablar contigo, y estoy 
en todo el derecho de alejarme de ti. 

— Es que... 

— Cuando tü exigiste tu libertad yo no estuve ahi dândote lata. Entend! y me retiré. Asi que 
hazme el favor de respetarme. No me vuelvas a llamar. 

— ( ;,Ticnes a alguien? 

— <;,De qué me estas hablando? 

— Estas saliendo con alguien, estoy seguro. 

— Y si asi füera qué, estoy en todo el derecho. 

— Todo este tiempo has tenido otras relaciones y no has sido capaz de decirme nada. 

— Yo no tengo ningün compromiso contigo. 

— Siempre tuviste otras relaciones, callada, sin hablar del asunto, y yo como un imbécil 
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convencido de que era el ünico. 

— Si llamaste para hacer una escenita de celos, te equivocaste, es un poco tarde para eso. 

— Eres promiscua y mitômana. 

— Al fin en qué quedamos: ( ;,mc amas y estas preocupado por mi, o me détestas y estas esperando 
cualquier oportunidad para insultarme y ofendenne? 

Andrés siente que una ira sorda se va apoderando de él, que ha llegado el momento de decirle 
ciertas verdades a esta muchachita engreida y arrogante. Eleva el tono de la voz en el teléfono: 

— <;,Tû créés que todo el mundo es estüpido, que puedes enganar a los demâs con tus mentiritas 
adolescentes? 

— Ahora la pose es de hombre enganado... 

— Mientes aqui, mientes alla, y vas manipulando a los hombres que se acercan a ti como si 
estuvieras vengândote de algo que te hicieron en el pasado. A ver, por primera vez en tu vida di la 
verdad, <;,qué fue lo que te hicimos, quién te maltratô cuando estabas pequena? 

— Estas completamente loco — la voz de Angélica esta alterada, temblorosa, ha perdido su 
aplomo inicial. 

— ( ;,Cuâl es el odio que tienes contra nosotros? 

— Estas delirando. 

— Enganas y dominas para después ver al otro sufriendo, angustiado, llorando, implorândote. 
Entonces te sientes poderosa, duena de la situaciôn, y tu ego se alimenta con el dolor del otro. Eres 
una alimana asquerosa, un bicho répugnante. 

— No mâs... 

— La primera vez que no te funcionô tu estrategia de destrucciôn fue conmigo. Te cogiô por 
sorpresa que yo quisiera inné, que tuviera una base sôlida y que no me descompusiera 
afectivamente. En un comienzo crei que tu tristeza y tu amargura eran auténticas, por mi. Ahora 
entiendo que no, que era el ataque de una egôlatra que no puede controlar la situaciôn. Te estabas 
castigando por no ser lo suficientemente fuerte como para desgastarme y arruinanne. 

— No es asi... 

— Tü solo sabes someter y esclavizar al otro, nada mâs. Créés que las relaciones afectivas son un 
campo de batalla donde hay que reducir y subyugar a quien te quiere con sinceridad. 

— Estas equivocado... 

— ^De qué te protégés con tanto cuidado? i,A qué le tienes tanto miedo? 

— Por favor... 

— En el fondo me das pena, no tienes la culpa de lo que haces porque no te entiendes, porque no 
sabes las razones que te impulsan a actuar asi. 

— Ya... — la voz se ahoga, se desvanece para darle campo a un llanto apagado y silencioso. 

— Necesitas ayuda, Angélica. Porque el dolor que le causas a los otros no es nada comparado 
con el dolor que te causas a ti misma. Tü eres la ünica derrotada en toda esta historia. 

— Andrés... 

— Y estas equivocada si piensas que voy a arrodillanne y que voy a arrastrarme por el suelo 
suplicândote para que hables conmigo. Solo queria estar a tu lado, ayudarte, acompanarte como un 
buen amigo, porque yo si te quise con el corazôn, sin enganos. Si después me alejé fue por otras 
razones. 

— Andrés... 

— Asi que quédate sola con tus mentiras y rodeada por unos amantes que en el futuro serân tus 
esclavos y tus victimas. 

— Espéra... 

— Tü no soportas el amor. Eres un animal de presa. Necesitas carne donde hincar los dientes, 
sangre caliente, aullidos. 

—No... 

— Afila tus garras para la siguiente liebre. 

— Déjame decirte algo... 

— No vas a volver a saber de mi. No pienso entrar en tu juego. Ya veré cômo soluciono mis 
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problemas. Tü regrésate al reino de las bestias, que es adonde perteneces. Adiôs. 

Andrés tira el teléfono con fuerza, sin titubeos, y siente un alivio inmenso en el pecho y en la 
columna vertébral, desde la nuca hasta el coxis, como si le acabaran de extirpar un tumor maligno 
que le impidiera respirar con nonnalidad. 

Consulta en su agenda el nümero telefônico de su tio Ernesto, el sacerdote que habia dirigido los 
oficios religiosos en el entierro de su abuela, y el encargado en general de bautizos, primeras 
comuniones, matrimonios, funerales y consejos espirituales de la familia, y marca los digitos 
correspondientes. La llamada entra enseguida. 

— <;,Diga? — pregunta una voz de mujer joven. El padre Emesto, por favor. 

— Quién lo solicita. 

— Soy su sobrino, Andrés. 

— Un momento, por favor. 

Oye a través de la linea ruidos de pasos y puertas que se abren y se cierran. Reconoce la voz del 
sacerdote diciendo: 

— 6 Si? 

— Hola, tio, con Andrés. 

— Resucitaste, carajo. 

— Necesito hablar con usted. 

— «^Te pasô algo grave? 

— No, tranquilo, quiero que hablemos un poco. ^Estâ muy ocupado manana en la tarde? 

— Por qué no vienes aqui a eso de las très. 

— Gracias, tio, alla nos vemos. 

— Te espero, chao. 

Cuelga y se acerca de nuevo al estudio. El autorretrato de Gauguin continüa alli, observândolo 
con fijeza y determinaciôn. Andrés trae un espejo y lo pone sobre el escritorio. Se mira en él y hace 
el ejercicio de imaginar su propio autorretrato. Observa con detenimiento la linea de sus cejas, las 
curvaturas de su boca, su cara alargada con la piel templada y limpia. Y la imagen siguiente lo coge 
por sorpresa, con la guardia baja: el cuello manchado de rojo, la expresiôn de pânico en los ojos y 
dos impactos de bala en la frente que le abren dos orificios sanguinolentos, como si su rostro se 
hubiera convertido de repente en una mascara pavorosa y terrorifica. Pega un salto hacia atrâs y el 
espejo estalla en el suelo en mil pedazos. 
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CAPITULO IX 

BUSCAR E INVENT AR DE NUEVO 


El padre Ernesto observa las formas perfectas de la espalda de Irene, desde los hombros 
tomeados y amplios hasta la estrecha cintura que anticipa la amplitud generosa de unas caderas 
firmes y protubérantes. Pasa su mano por esa piel tersa y sudorosa, y se da cuenta de que es la 
primera vez que toca a su amante sin culpa, sin remordimiento, sin avergonzarse por la 
contundencia de sus pasiones. 

— Te tengo una sorpresa — dice el sacerdote sin dejar de acariciar la espalda de la muchacha. 

— Buena o mala — dice Irene boca abajo, relajada, regocijândose con la delicadeza de la mano de 
él. 

— Muy buena. 

— Digamela. 

— Renuncié. 

Ella se da vuelta con una expresiôn de asombro en el rostro, y se cubre con la sâbana los senos, 
el sexo y la parte alta de las piernas. 

— fQué? 

— Si, renuncié, y estoy feliz. 

— <^De verdad, padre? 

— Ya no tienes que decirme asi. De ahora en adelante soy Emesto a secas. 

— ( ',Por que no me dijo nada? 

— Te lo estoy diciendo. 

— No puede ser — Irene esta con los ojos muy abiertos, atônita. 

— Te dije que esta vez iba a ser en serio. Apenas llegue mi reemplazo nos vamos de aqui. 

— I Y qué le dijeron? 

— Nada, qué iban a decirme. Es mi vida y yo hago con ella lo que quiera. 

— ^No les pareciô raro? 

— Pues si, un poco, pero no pueden impedirlo. 

— ^Usted les dijo que se iba conmigo? 

— Eso no les interesa. Les dije que yo habia cambiado, que queria casanne, tener hijos y hacer 
una familia. 

— Me imagino la cara que habrân puesto. 

— No importa, que digan lo que quieran. 

— «yNo siente miedo? 

— De qué, Irene. 

— De salir a la calle asi, como un hombre cualquiera. 

— Estoy feliz, no te imaginas la alegria que me da inné contigo, lejos de todo esto. 

— I Y si se anepiente después? 

— Uno se arrepiente de cualquier cosa menos de no haber sido un cobarde. 
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— A ml si me da miedo, padre. 

— Ya te dije que no me digas asl. Dime por mi nombre. 

— Es mientras me acostumbro. 

— Y de qué te da miedo. 

— De que se canse de mi y luego me coja fastidio y me abandone. 

— Eso no va a pasar. Lo nuestro no es una aventura pasajera. Yo te quiero en serio y te lo estoy 
demostrando. 

— Uno nunca sabe qué va a pasar después. 

— Yo si sé qué va a pasar — el padre Emesto se sonne con malicia. 

— <;,Ah si? 

— Si. Nos vamos a ir de aqui para un apartamento, nos vamos a casar, vamos a tener très hijos y 
vamos a ser muy felices tü y yo. 

Irene siente que un torrente de lâgrimas brota de sus ojos y cae por sus mejillas lentamente 
conformando dos hilos transparentes. Lo abraza y le dice en voz baja, en secreto, con la garganta 
cerrada por el llanto: 

— Yo lo voy a querer siempre. 

— Yo también te voy a querer asi, Irene, yo también. 

— Pase lo que pase nunca lo voy a dejar. 

— Nos va a ir bien, tranquila. Voy a trabajar en un instituto de investigaciones sociales. Esta 
manana me llamaron para decirme que empiezo la prôxima semana. El sueldo no esta mal y nos 
iremos organizando poco a poco. 

Irene se sépara con ademanes infantiles, como una nina que temiera adentrarse en la oscuridad 
lejos de la presencia de su padre. 

— A mi nadie me ha querido asi — dice secândose las lâgrimas con la sâbana. 

— Por qué dices eso. 

— Yo nunca he sentido que alguien haga algo por mi, que créa que yo soy importante, que valgo 
la pena. 

El padre Emesto la observa conmovido, dândose cuenta de que Irene pertenece a ese pais 
desolado que sobrevive a punta de instinto, que lucha sin respaldo ni apoyo, sin subsidios, sin 
educaciôn, en medio de una violencia enfenniza que enfrenta a todos contra todos, un pais 
abandonado por el Estado, carcomido por el caos y la corrupciôn politica y que se hunde cada vez 
mâs en el despenadero del pauperismo y la indigencia. Irene continüa diciendo: 

— Mucho menos alguien como usted, estudiado y de buena familia. 

— Lo importante es que estamos juntos, que nos queremos y que vamos a luchar por hacer un 
hogar y una familia. 

— Yo no le voy a fallar, se lo aseguro. 

El padre Ernesto le da un beso en la firente y le pregunta: 

— Irene, £tü terminaste el bachillerato? 

— Me faltaron los dos ültimos anos. 

— ^Pero te gusta estudiar? 

— Siempre fui de las mejores de la escuela. 

— Quiero que tennines y que luego estudies una profesiôn donde te sientas realizada y contenta. 

— Yo no voy a tener cômo pagarle todo lo que va a hacer por mi. 

— Tü no tienes que pagarle nada a nadie. 

— ;Y si usted se enamora de otra mujer? 

É1 se abalanza sobre ella, se rie y la cubre de besos. Los dos cuerpos quedan horizontales sobre 
la cama, pegados, como si se tratara de un ser andrôgino con dos cabezas separadas. 

— <;,Tü créés que yo me retiré de sacerdote para hacer un harén? 

— I Qué es eso? 

— En Oriente los musulmanes pueden tener muchas mujeres. Elias a veces pennanecen juntas en 
una misma habitaciôn. Eso es un harén. 

— Si usted llega a hacer eso, yo se las voy matando una por una. 
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— Trato hecho. 

Vuelven a abrazarse y a besarse. É1 siente que los brazos de Irene lo estrujan, que lo aprietan 
contra el pecho de ella como si temiera que de pronto pudiera fugarse o desvanecerse entre las 
sombras de la oscuridad. Después relaja los müsculos de la espalda, de los brazos y de los 
antebrazos, y él se recuesta en su pecho disfrutando de esos minutas de intimidad, de sosiego y de 
placidez. 

— Antes de irnos tengo que ir a visitar a dona Esther. 

— Me dijeron que su hija ha empeorado. 

— 6 Si? 

— Los vecinos oyen aullidos de dia y de noche, como si ella tuviera perros o lobos encerrados en 
las alcobas. 

— ^Quién te conté eso? 

— La senora Inès, la vecina de ella. Me dijo que iban a escribirle a usted una carta para que haga 
un exorcismo en esa casa. Tienen miedo y estân pensando vender para trastearse a otro barrio. 

— Voy a ir en la rnanana. No va a ser fâcil. 

— ^Si van a hacer el exorcismo? 

— No creo, Irene. 

— «^Pero si esta poseida? 

— No se sabe. Tal vez. 

— Yo si creo. 

— Tü qué sabes. 

— La empleada de dona Esther me conté cosas. 

— Qué te dijo. 

— Que la nina vuela por el aire, que las mesas y la cama se mueven solas, que el cuarto huele a 
alcantarilla y que la voz del démonta habla todas las noches. 

— No andarâs tü también de chismosa por ahi. 

— Yo no tengo la culpa de que confien en mi. 

— Es mejor que no te metas en eso. 

— Hay algo peor. 

— Qué, dime. 

— La voz del démonta dijo que pronto entrarâ en acciôn y que usted sera una de sus principales 
victimas. Por eso me da miedo que vaya por alla. 

— Ésos son chismes, Irene. No puedes andar creyendo todo lo que te dicen. 

— ( ;,Cuândo nos vamos? 

— Mi reemplazo debe llegar en cualquier momento. Manana mismo conseguimos un 
apartamento. 

— Yo no quiero que le pase nada malo. 

— En unos dias estaremos lejos de todo esta. 

Al dia siguiente, el padre Ernesto se levanta temprano, toma una taza de café bien negro sin 
azücar, se despide de Irene y cruza el barrio hasta llegar a las calles coloniales de La Candelaria. El 
dia esta frio, hümedo, y el sol permanece todavia oculto detrâs de las montanas. Cuando llega a la 
casa de la senora Esther y toca el timbre con la mano derecha, son escasamente las seis y cuarto de 
la rnanana. La empleada abre la puerta. 

— Buenos dias, padre. 

— Buenas, hija. ^La senora Esther ya estarâ levantada? 

— Si senor, esta tomando café. Siga. 

El sacerdote entra y décidé esperar a la duena de casa en el patio. 

— La espero aqui, gracias. 

Mientras lo anuncian observa hacia arriba, hacia el cuarto de la chica, y asi, a la luz del dia, le 
parece imposible que una fuerza maligna y devastadora se haya presentado repentinamente en ese 
lugar para perturbar la paz de personas buenas e inofensivas. Rodeado del aroma matutino de las 
flores, y observando la fina capa de rocio sobre las hojas y los tallos de las plantas, la historia de la 
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posesiôn le parece una extravagancia, una insensatez y una necedad salidas de control. 

La senora Esther aparece en bata, con el cabello recogido y con unas pantuflas de peluche que 
sugieren dos conejos sonri entes rodeando los pies. 

— Padre, qué sorpresa. 

— Buenos dias, dona Esther. Necesitaba verla. 

— Lo pensaba llamar hoy mismo — la senora Esther se acerca hasta quedar a un métro de 
distancia de su interlocutor. 

— lY eso ? 

— Mi hija ha empeorado — dice ella bajando la voz. 

— «jQué pasô? 

— Esta cubierta de llagas y de unas erupciones que le afean la piel. 

— ^Llamô a un médico? 

— No puedo, padre. Cômo. 

— Y entonces... 

— Le estoy untando unas cremas que me recetaron en la drogueria. Pero eso no es nada, padre. 
Ha comenzado a levantarse por el aire, a aullar con varias voces al tiempo, como si la casa hubiera 
sido tomada por una manada de animales salvajes, y lo que me parece mâs tenebroso, padre, es que 
la voz esa dijo que lo iba a matar, que usted no se iba a salir con la suya. Tengo mucho miedo. 

— (jQue me iba a matar a mi? 

— Eso dijo, padre. Que pronto habria rios de sangre recorriendo la ciudad, y que entonces se 
conoceria el poder de las tinieblas. Pero que su muerte séria una de las mâs importantes, de las mâs 
significativas. 

— Lamento mucho todo lo que me dice, dona Esther. Yo sé que para usted esta situaciôn es ya 
insostenible. Desafortunadamente vengo a decirle que mi informe no produjo buena impresiôn entre 
mis superiores. 

— ^No van a ayudar a mi hija? 

— Tengo que ser sincero con usted, dona Esther: no lo creo. 

— ( ',Pero por qué? — la voz de la mujer tiembla y se quiebra en la garganta. 

— Me temo que consideran el caso de su hija como un caso psiquiâtrico. 

— Usted sabe que no. 

— Yo no tengo autoridad para ordenar un exorcismo, ya se lo expliqué. Hice todo lo que estuvo a 
mi alcance e informé con detalles y ponnenores el lamentable estado en el que ella se encuentra. No 
puedo hacer mâs, dona Esther. 

— Pero por Dios, cômo la van a dejar asi — la voz se desvanece en un gemido de angustia — . 
Qué voy a hacer. 

— Ellos se comunicarân con usted, la aconsejarân y le brindarân la asesoria espiritual que usted 
requiera. 

— Y usted, padre? 

— Me sacaron del caso. 

— Por qué. 

— Creen que ültimamente he tenido exceso de trabajo, estrés, y que no estoy pasando por un 
buen momento. Tal vez tengan razôn. 

— «^No va a volver a visitarnos? 

— Voy a viajar. No lo creo. 

— Qué quiere que le diga. No me gusta para nada la manera como estân eludiendo sus 
responsabilidades. Se estân lavando las manos, y usted lo sabe, padre. La estân dejando sola, a la 
dériva, y eso me parece que demuestra un comportamiento cruel e injusto. 

— Quizâs, dona Esther. Pero ya le dije: eso no estâ en mis manos. 

Un silencio incômodo obliga al sacerdote a despedirse: 

— Tengo que inné, dona Esther. 

La voz de la mujer es de hielo, cortante: 

— Que le vaya bien, padre. 
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El sacerdote sale a la calle, camina unos pasos y se detiene en seco antes de llegar a la esquina. A 
lo lejos, cruzando el aire transparente y limpio de la manana, escucha grunidos y ladridos, como si 
una jauria de perros rabiosos estuviera recorriendo la espesura de algün bosque cercano. 


Andrés sale a caminar por el centro de la ciudad y, mientras déambula de calle en calle, no puede 
desprenderse de los cuadros de Gauguin que ha analizado en su taller. Los colores, la selva, los 
rasgos de los indigenas, sus ropajes y sus adornos magnificos. El viejo Gauguin, aburrido de la 
insensatez y la banalidad de la cultura occidental, maldiciendo de dia y de noche en los confines de 
la Polinesia. Andrés lo imagina llegando a la isla con sus lienzos y sus pinturas como ünico 
equipaje, harto de la torpeza y la majaderia europeas. A los pocos dias se instalô en una cabana en 
el distrito selvâtico de Mataeia, en Papeete, la capital de Tahiti. Consiguiô una amante de una de las 
tribus del lugar, una muchacha llamada Tehura, y empezô una nueva vida con la certeza de que 
ténia que inventar un mundo interior proporcional a la naturaleza que ahora lo rodeaba. 

Andrés sigue deambulando sin rumbo fijo, y piensa que esa opciôn, la de largarse fuera de los 
limites conocidos, sigue siendo aün una posibilidad para renacer lejos de las coordenadas 
establecidas. ^Escapismo? ^Evasion? ;Y qué? ^Es que acaso fugarse de una cultura que a uno ya no 
le satisface, de una sociedad que uno desprecia y aborrece, es una actitud negativa y censurable? 
Recuerda que desde los primeras anos de su adolescencia siempre se sintiô distinto, separado de los 
demâs por una forma de ser critica e introspectiva. Mas adelante la distancia con respecta a su 
generaciôn creceria aün mâs y le impediria identificarse con los objetivos decretados por el sistema: 
dinero, estabilidad laboral, comodidad, matrimonio, hijos. La obsesiôn por la pintura lo habia 
conducido a apartarse y a reflexionar sobre unos idéales estéticos que él mantenia intactos dentro de 
si. Muy pronto se dio cuenta de que el ünico camino confiable era la radicalidad. Habia visto que 
varios de sus companeros habian ido negociando sus suenos a cambio de un sueldo o de una 
porciôn de reconocimiento, hasta tal punto que el dia menos pensado habian vuelto el rostro y el 
pasado les habia revelado una verdad irréfutable: se habian transformado en lo que mâs odiaban. 

Andrés camina por la Carrera Séptima hacia el sur, atraviesa la entrada principal del teatro Jorge 
Eliécer Gaitân, la muchedumbre de caricaturistas y pintores callejeros a la altura de la Calle 
Veintiuno, la Plaza de las Nieves con sus comediantes, mimos, yerbateros, brujos y vendedores de 
ungüentos, y se detiene en la esquina de la Calle Diecinueve. Espéra la luz verde en el semâforo 
peatonal, y sigue pensando: Siempre ha sido asi. Unos individuos levantan unos muros, construyen 
una sociedad al interior de esas paredes que los protegen del afuera, y prohiben la comunicaciôn 
con los territorios externos que para ellos représentai! lo ilicito y lo peligroso. El verdadero artista 
es aquel que va mâs allâ de las murallas, es el aventurero que se atreve a indagar en la inmensidad 
de las estepas abiertas e inconmensurables, y que cambia, en consecuencia, sus gustos, sus 
conceptos, sus formas de amary de desear. El problema es que semejante lucha es agotadora. Vivir 
en el limite y en la diferencia cansa, agobia y généra un aturdimiento que impide cualquier tipo de 
equilibrio espiritual. Yo ya no doy mâs. No quiero venderme pero tampoco convertirme en el héroe 
de la discrepancia y la marginalidad. Es cierto que a mi trabajo no le ha ido nada mal, pero ya no 
le veo sentido a labrarme un destino como pintory como artista. i Para qué? Estoy harto. Ademâs, 
muy posiblemente haya contraldo la enfermedad en mi ültima relaciôn con Angélica, y no quiero 
quedarme a dar el espectâculo del misérable que inspira lâstima y compasiôn. Tal vez llegô el 
momento de marcharme lejos de todo esto. El camino de Gauguin permanece intacto. 

La luz del semâforo cambia, los autos se detienen y los transeüntes atraviesan la Calle 
Diecinueve con movimientos apresurados, como si alguien los viniera persiguiendo. Andrés camina 
en linea recta por la Carrera Séptima, observa las vitrinas de los almacenes de ropa masculina, y en 
la Calle Diecisiete entra en el callejôn de una libreria y décidé echar un vistazo entre los libros del 
establecimiento. Busca la secciôn de literatura colombiana y extrae del estante superior un volumen 
de Alvaro Mutis. Lo abre al azar y el texto que surge ante sus ojos parece escrito justo para él, como 
si el escritor conociera sus mâs recônditos estados de ânimo, como si esa pâgina füera en realidad 
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un orâculo que le estuviera confirmando su mâs auténtico destino: 


LOS VIAJES 

Es menester lanzarnos al descubrimiento de nuevas ciudades. Generosas razas nos esperan. Los 
pigmeos meticulosos. Los grasientos y lampinos indios de la selva, asexuados y blandos como las 
serpientes de los pantanos. Los habitantes de las mâs altas mesetas del mundo, asombrados ante el 
temblor de la nieve. Los débiles habitantes de las heladas extensiones. Los conductores de rebahos. 
Los que viven en mitad del mar desde hace siglos y que nadie conoce porque siempre viajan en 
direcciôn contraria a la nuestra. De ellos dépende la ültima gota de esplendor. 

Faltan aün por descubrir importantes sitios de la tierra: los grandes tubos por donde respira el 
océano, las playas en donde mueren los nos que van a ninguna parte, los bosques en donde nace la 
madera de que estâ hecha la garganta de los grillos, el sitio en donde van a morir las mariposas 
oscuras de grandes alas lanudas con el color ocre de la hierba seca del pecado. 

Buscar e inventar de nuevo. Aün queda tiempo. Bien poco, es cierto, pero es menester 
aprovecharlo. 

Cierra el libro, sale de la librerla y continüa caminando hacia el sur. Siente en sus entranas la 
necesidad de emprender un viaje definitivo y sin retomo, lejos, donde nadie sepa nada de él, donde 
su familia no pueda encontrarlo, donde la sencillez de una vida elemental le pennita apaciguar la 
fuerte tormenta que agita y angustia su mâs intima identidad. 

En el Parque Santander, al lado del edificio de Avianca, un recuerdo nitido y preciso lo hace 
detenerse y contemplar la alta torre de cemento. Ténia ocho o nueve arios cuando los profesores de 
su colegio decidieron llevar a varios cursos de primaria a una excursion a la iglesia de Monserrate. 
En la cima de la montana, en los alrededores del templo, un anciano de barba gris alquilaba, por 
unas cuantas monedas, un telescopio sucio y remendado desde el cual se divisaba gran parte de la 
ciudad. Andrés y su amigo de pupitre Alvaro Pombo se acercaron, examinaron el aparato como si 
fueran expertos en la materia, hicieron unas preguntas al viejo, dudaron, pidieron rebaja, y al fin, 
reuniendo el dinero entre los dos, llegaron a un acuerdo satisfactorio para ambas partes: cinco 
minutas de telescopio para cada uno. El hombre vigilaba el tiempo en un reloj de puisera que 
mostraba a los muchachos cada minuta, para que ellos pudieran comprobar que el negocio 
transcurria sin trampas ni jugadas de mal gusto. Andrés observé maravillado las edificaciones de la 
Plaza de Bolivar y los autos que pasaban por las calles aledanas, como si fuera un gigante que se 
estuviera divirtiendo con el espionaje minucioso de un pais de enanos. De pronto moviô el 
instrumenta y enfocô sin querer el edificio de Avianca en Hamas, la humareda inicial que se 
desprendia de los pisos medios y un grupo de personas que habia logrado llegar hasta la azotea con 
el cabello revuelto y la ropa quemada y hecha jirones. 

— Hay un incendio — comentô Andrés. 

— <;,Quc? — dijo Pombo pegândose a él. 

— Se incendié un edificio y hay unas personas en la azotea. 

— ^ Estas seguro? 

— Alla — senalô con el dedo sin quitar el ojo del telescopio. El humo ya empezaba a divisarse 
desde lejos. 

— Si, es verdad — asegurô Pombo. 

— Acaban de llegar dos personas mâs a la azotea. Un hombre y una mujer. 

— Ven, déjame ver. 

Andrés se hizo a un lado y advirtiô: 

— No lo vayas a mover. 

Pombo tomé posiciôn y afirmô enseguida: 

— iHay varios en la azotea! jUnos estân sentados y otros arrodillados! 

— Si, les cuesta trabajo respirar. 
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El anciano no aguantô la curiosidad y, desatendiendo las manecillas de su reloj, se hizo entre 
ellos y exclamé: 

— Déjenme ver, muchachos. 

Y asl, tumândose el desgastado y manchado aparato entre los très, y olvidândose del dinero y del 
tiempo, hablan visto cômo las Hamas se iban apoderando de los pisos intennedios y creclan 
peligrosamente hacia la parte superior del edificio. Las mangueras de los bomberos no hablan 
servido de nada porque la presiôn del agua no alcanzaba a llegar mâs alla del noveno o décimo piso. 
Como si fuera poco, algunos empleados atrapados entre dos fuegos habian preferido lanzarse al 
vaclo antes de morir achicharrados. 

Después de la excursion, en las horas de la noche, la télévision habia transmitido en blanco y 
negro el rescate de los sobrevivientes en la azotea. Desde un helicôptero, la policia habia salvado al 
grupo de hombres y mujeres que, corriendo por las escaleras y atravesando llamaradas y densas 
cortinas de humo, habian logrado llegar hasta el techo de la torre incendiada, entonces la mâs alta 
de la ciudad. Acompanado por sus padres, el pequeno Andrés habia comentado con arrogancia y 
superioridad: 

— Yo vi todo eso en vivo y en directo. 

Andrés déjà el edificio atrâs y sigue su marcha hacia el sur por la Carrera Séptima. Cruza la 
Avenida Jiménez y pasa cerca de très vendedores ambulantes que hablan y opinan con un radio de 
pilas en el centro. Aminora el paso y alcanza a escuchar partes de la conversaciôn: 

— El tipo esta armado. 

— ( ;,Pero le alcanzô a disparar a alguien? 

— Dijo que queria matar a todos los congresistas. 

— Pero no ha matado a ninguno. 

— No han dicho todavia. 

— Seguro tiene rehenes en el Senado y los va a ir quebrando uno por uno. 

— Eso si es limpieza social. 

— Semejante nido de ratas. 

— Dejen oir las noticias. 

— El tipo es un verraco. 

— Si, da envidia. 

— Ya, câllense... 

En efecto, unas cuadras mâs adelante, en la Plaza de Bolivar, un tumulto de curiosos invade los 
predios cercanos al Senado de la Repüblica. Policias con escudos y gases antimotines custodian la 
entrada principal y preparan el ataque de un escuadrôn especializado en secuestros y tomas de 
rehenes. La multitud, identificândose con el criminal, silba, abuchea y grita obscenidades a los 
militares. Andrés gira a mano izquierda y sube por las calles coloniales de La Candelaria en busca 
de la iglesia de su tio Ernesto. Luego de unos minutas de duro y empinado ascenso, llega por fin 
hasta la residencia del sacerdote, se enjuga el sudor de la fiente y toca el timbre con la mano 
derecha. El padre Emesto abre la puerta: 

— Qué alegria verte, Andrés — le dice mientras lo estrecha entre sus brazos. 

— Lo mismo digo, tio. 

— Ven, sigue. 

Lo conduce hasta el estudio y le ofrece un jugo o un vaso de limonada. 

— Aqui somos pobres. No hay mâs — le advierte con una sonrisa. 

— Jugo de qué. 

— De maracuyâ. 

— Si, jugo estâ bien, gracias. 

El sacerdote va hasta la cocina, agarra una jarra de plâstico rojo, sirve él mismo el jugo y regresa 
al estudio haciendo equilibrio y con los ojos puestos en el vaso. 

— Espero que te guste. 

— La subida me hizo sudar. 

Andrés bebe con ansiedad y el liquido desaparece en pocos segundos. 
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— <;,Quieres mâs? 

— As! estoy bien, gracias. 

— Hacia tiempo que no hablâbamos — dice el padre Ernesto recostândose en un sillon frente a 
Andrés. 

— Meses. 

— Cuéntame cômo va todo. 

— Ahi... He estado pintando mucho. Preparo la prôxima exposiciôn. 

— En lo tuyo, como siempre. 

— Ultimamente no me siento bien. Por eso queria hablar con usted. 

— Claro, dime de qué se trata. 

Andrés titubea y dice con la voz vacilante: 

— No sé por dônde empezar. 

— Por donde quieras. 

— Desde hace poco vengo sintiendo cosas raras: accesos de miedo, pânico, visiones 
incomprensibles. Pinté unos retratos con malformaciones fisicas que resultaron cumpliéndose de 
una manera extrana y profética. Es como si hubiera pintado no el présente, sino el futuro de mis 
retratados, un futuro maligno y perverso. Me atemoricé tanto que no volvi a retratar a nadie. Pero 
me basta imaginar el rostro de una persona en un cuadro, para que escenas terribles me hagan 
estremecer y desistir enseguida de iniciar un posible retrato. He llegado a verme a mi mismo 
chorreando sangre y con impactos de bala en el rostro. 

El padre Ernesto se coge la cabeza, se inclina y dice con la voz afectada por la emociôn: 

— Qué es lo que nos esta pasando, por Dios. 

— Por qué, tio. 

— No sé qué es lo que esta sucediendo, Andrés. Estoy viendo por todas partes la presencia del 
mal, entidades daninas y pemiciosas que atacan a la gente y le destruyen su vida. 

— Al menos no soy el ünico. 

El sacerdote levanta la cabeza, entrecruza las manos debajo de la barbilla y dice: 

— Han llegado aqui personas que suenan con crimenes atroces o que parecen poseidas, en trance, 
como si fueran otros. Lo peor de esta situaciôn es que me estoy volviendo hipersensible a la maldad 
y al sufrimiento. Me afecta la pobreza, la mendicidad, toda esa muchedumbre de hambrientos y 
menesterosos que recorren las ciudades sin tener un techo para refugiarse ni una cama para reposar. 

— Pues mi historia se agrava, tio. 

—No. 

— Me vi con mi ex novia y me enteré de que contrajo sida hace poco. 

— -No, no... 

— No sé si me va a entender lo que le voy a decir a continuaciôn... 

— Por qué. 

— Porque usted es sacerdote, tio, y no debe entender mucho de mujeres. 

— A ver... 

— Cuando nos reencontramos ella me dijo que después de separarnos se habia acostado con 
varios hombres solo por sexo, por placer, en un desorden total. Tuve una sérié de intuiciones y 
comencé a sospechar que la verdad era que siempre habia tenido amantes escondidos y relaciones 
clandestinas. No sé cômo explicarle, tio, pero cuanto mâs la imaginaba perdida, confundida, 
promiscua y entregada a bajas pasiones, mâs me atraia, mâs la deseaba. Un afecto revitalizado y 
mezclado con celos, culpa y pulsiones sexuales, me llevô a acostanne otra vez con ella. 

— Pero si ténia sida, Andrés. 

— No me importé. 

— Supongo que habrâs tomado precauciones. 

— Al principio. Pero no sé qué fue lo que me pasô después, no logro entenderlo todavia. 

— Qué. 

— Me qui té el condôn y estuve con ella asi, sin nada. 

— Cômo fuiste a hacer una cosa semejante, hombre... 
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— Ahora ya no nos vemos y yo he perdido las ganas de luchar, de pintar y de vivir. 

— Lo primero es hacerte un examen, Andrés. Es posible que no hayas contraldo nada. El 
comportamiento de este virus es impredecible. Luego creo que estas en el deber de rehacer tu vida, 
de volver a comenzar. Tü tienes un talento formidable y eso implica ciertas obligaciones sociales. 

— Cômo asi, tio. 

— Tienes que responderle a los demâs. 

— Yo lo que quiero es inné lejos, no quiero saber de nadie, estoy harto de esta sociedad y de esta 
cultura. He pensado en la selva del Chocô o en la del Amazonas. 

— Mira, Andrés, suerios de fuga hemos tenido todos. Pero si quieres mi opinion te la voy a dar: 
para que tü puedas estar en tu estudio pintando horas enteras, en un pais como éstos, hay miles de 
campesinos humildes que madrugan para sembrar en los campos, obreros que se levantan a pegar 
ladrillos, a cortar caria, a amasar pan, a conducir camiones, a trabajar en los socavones de las minas. 
Tü perteneces a una casta de privilegiados que lo ha tenido todo. Estas parado en una pirâmide 
social, sobre los hombros de millones de personas. Por eso estas en la obligaciôn de rendir cuentas 
sobre tu talento, eres responsable ante la sociedad por los beneficios y privilegios que has recibido. 
Asi pienso yo. 

— No lo habia visto de esa manera. 

— Tü no eres solo tü. Tü eres tu gente, tu pueblo. Te Hamas Juan, Ignacio y Beatriz, tienes cinco 
anos, veinte y setenta, eres ama de casa, abogada, secretaria, lechero y mecânico. Tü eres un 
continente. 

— Habia de una manera... 

— Cada vez me reafinno mâs en esta idea, Andrés. No estamos solos, nos debemos a la 
comunidad. 

— Visto asi, tiene toda la razôn. 

— Hazme caso, ve a un laboratorio serio y que te hagan un anâlisis de sangre para sida. Yo tengo 
fe en que va a salir negativo. Luego sigue comprometiéndote con tu pintura como siempre lo has 
hecho. Ya te llegarân las recompensas. 

— Me da unos ânimos increibles, tio. 

Andrés se levanta y abraza al sacerdote durante unos segundos largos, intenninables, como si 
temiera soltarlo y volver a sus amargos y desconsolados monôlogos. 


La luz de la rnanana atraviesa las cortinas y despierta a Maria sübitamente, como si alguien la 
hubiera removido en la cama con fuerza y determinaciôn. Abre los ojos y lo primero que ve es esa 
linea de sol acechândola, encandilândola. Se da media vuelta y ve el rostro de Sandra que le sonne 
con coqueteria. 

— ( ;,Qué tal dormiste? 

— Quedé como una piedra — contesta Maria pasândose la mano por el cabello. 

— Roncaste y todo. 

— Qué pena. 

— Yo también ronco pero no te diste cuenta. Estabas profünda. 

— Es raro donnir asi en una cama ajena. 

— Esta es de ahora en adelante tu casa. 

— Gracias. ^Qué hora es? 

— Como las nueve. 

— Tardisimo. 

— <;,A qué hora trasteas? 

— Estoy a tiempo. 

— ^Quieres que te ayude? 

— Son dos bobadas, nada mâs. Los muebles, las ollas, la vajilla y la decoraciôn no son mios. 

— ^Seguro? 
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— Tü tienes cosas que hacer. Yo trasteo râpido en un taxi. Son dos maletas y una mochila. 

— Como quieras — dice Sandra mientras estira el brazo y le acaricia el cabello con los dedos en 
forma de peine. 

— Me siento rara. 

— Por qué. 

— Nunca he estado en esta situaciôn. 

— Solo con hombres. 

— Ni siquiera. Ya te dije que mis relaciones han sido un desastre. 

— ( ;,Es la primera vez que estas con una amiga? 

—Si. 

— ( ;,Tc sientes mal? 

— Me siento extrada, no sé qué pensar. 

— No pienses nada. Yo soy tu amiga y te quiero. No hay nada de malo en eso. 

— No es fâcil. Supongo que a ti te pasô lo mismo la primera vez. 

— Lo importante es que no te sientas culpable. 

— No creo. Fuiste muy linda conmigo ayer. 

— Yo quiero ser clara contigo. Maria. Ayer senti una ternura y una atracciôn por ti muy fuertes. 
No quiero dejar de verte. No te vayas a desaparecer. Estoy pasando por un periodo de soledad que 
ya no aguanto y tü llegaste como si hubieras caido del cielo. No quiero que lo que pasô entre 
nosotras sea una aventura de una noche. 

— Yo también estoy muy sola. 

— Quiero seguir viéndome contigo. Ir al cine juntas, cocinar, donnir... Si salimos con hombres 
nos contamos todo, como dos buenas amigas, como complices. 

— Eres una persona muy dulce. 

Sandra se sienta en la cama y pregunta: 

— ^Tienes hambre? ^Hacemos desayuno? 

— Me comeria un caballo. Ademâs tengo una sed... 

— Listo, ven y nos preparamos algo bien rico. 

— ^Tienes mercado? 

— Hay pan, huevos, y podemos hacer jugo de naranja y café con leche. 

— Para qué mâs. 

Durante el desayuno. Maria se da cuenta de que le gusta la compama de Sandra, su informalidad, 
su desparpajo, que tanto le recuerda ese comportamiento sincero e inocente de los ninos. Y nota 
también, sin proponérselo, la dimension de su soledad, el aislamiento cruel y despiadado al que se 
ha visto sometida como consecuencia del peligroso trabajo que desempenaba al lado de sus 
companeros. Sandra conduce la conversaciôn otra vez hacia el piano de la intimidad: 

— ( ;,Has estado enamorada? 

— Mâs o menos — contesta Maria evasiva. 

— Qué es esa respuesta. Si o no. 

— Creo que no. 

— Querer ver a esa persona a toda hora, no podértela quitar de la cabeza, llenarte de celos si 
alguien se le acerca... 

— ^,Tü si has querido asi? 

— A mi primer novio. 

— Y qué pasô. 

— Lo de siempre. Se fue con otra. 

— I Qué le hacia falta estando contigo? 

— Los hombres son asi, Maria. Pueden quererte y sentirse a gusto contigo, pero siempre estân 
mirando a otras, deseando lo que no tienen, y el dia menos pensado se van con la primera que 
aparezca. 

— Cômo quedarâ uno. 

— Nunca te ha pasado? 
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—No. 

— Pero tü, <;,cn qué planeta has estado? 

— No es eso. 

— Si fueras fea lo entenderia. Pero a ti los hombres te deben caer como moscas. 

— He tenido muchos problemas de plata. Soy huérfana y vengo de una familia humilde. Me crié 
en un internado hasta que tenniné el bachillerato. Después tuve que salir a gananne la vida y todo 
fue un infiemo... Lo que yo quiero es entrar a la universidad, Sandra, y hasta ahora no he podido 
encontrar un trabajo que me permita estudiar y sostenenne. Me la he pasado en ésas... 

— Me siento como un zapato. 

— No lo tonies asi. 

— Tü llena de necesidades y yo desperdiciando todas las oportunidades del mundo. Y encima 
pensando en novios y en pendejadas. No es justo. 

— Tampoco... 

— Y si no ténias plata, ,;,por qué conseguiste un apartamento costoso en un sitio como éstos? 

— Lo pagaba la agencia, no yo — inventa Maria con rapidez — . Pero se aprovecharon de mi, 
abusaron, y por eso preferi renunciar y quedarme en la calle. 

— Qué mierda. En todas partes son iguales. Tenninan de desayunar, lavan los platos y arreglan la 
cocina entre las dos. Maria se viste, révisa que las llaves estén en el bolsillo del pantalon y dice 
suspirando, casi con resignaciôn: 

— Tengo que inné. 

— Aqui te copié el teléfono y mi nombre compléta — dice Sandra entregândole una hoja de 
papel — . Llâmame esta noche para saber cômo te fue y para que me des los datas tuyos. 

— Bueno. 

— Y nos vemos rnanana, £si? 

— ^Tienes clase? 

— Salgo temprano. Podemos ir al cine y luego nos venimos para acâ. 

— Listo, hablamos por la noche. 

Sandra la abraza y le da un beso fogaz en la boca. Le dice al oido: 

— Te quiero mucho. 

Maria esboza una sonrisa y sale del apartamento con la sensaciôn de haber estado en otro mundo, 
como si en lugar de haber visitado a su vecina de al lado hubiera estado mâs bien en un continente 
remoto y desconocido, en un pais con playas paradisiacas y paisajes amables y encantadores. 

Al mediodia llama un taxi por teléfono, déjà las llaves dentro de un sobre de correo y una nota en 
la porteria para Pablo, y se muda con sus dos maletas al nuevo apartamento. 

La modestia del lugar le agrada — una cocina pequena, un bano, un comedor estrecho y una 
alcoba — y le indica que, en efecto, ha comenzado una etapa de redenciôn en su vida. No hay lujos 
ni ostentaciôn de dinero, pero siente que hay honestidad y que ése es el sitio que en verdad le 
corresponde. Abre las maletas y ordena la ropa en el annario. Luego coloca en el bano los ütiles de 
aseo, se acerca a la ventana del comedor y se sienta en el suelo a mirar el cielo sin propôsito alguno. 
Coge el teléfono y le avisa a Pablo que el apartamento esta vacio y disponible. Le agradece su 
amabilidad y cuelga sin darle tiempo a preguntas o interrogatorios que no desea responder. 
Enseguida marca el nümero del padre Ernesto y le avisa que va a ir a visitarlo. 

— Ven a eso de las cuatro. Viene mi sobrino, el pintor, y quiero que lo conozcas — le sugiere el 
sacerdote. 

— Gracias. 

— Te espero entonces. 

Déjà el teléfono en un rincôn, se arregla el cabello en el espejo del bano y sale a la calle 
recordando los labios de Sandra y su voz murmurândole al oido: Te quiero mucho. Se dirige al 
barrio Siete de Agosto, compra un colchôn, dos almohadas, dos sâbanas, dos sobresâbanas, cuatro 
fondas, très cobijas de lana y dos cubrecamas de disenos geométricos. Una camioneta del mismo 
almacén la lleva con las compras hasta el apartamento. Maria ubica el colchôn en el centro de la 
habitaciôn y tiende la cama disfrutando del olor a nuevo de las sâbanas y las cobijas. 
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— Me faltan las cortinas — dice en voz alta cuando termina — . Y una radio para no sentinne tan 
sola. 

Mira el reloj y sale corriendo para llegar a tiempo a la cita con el padre Ernesto. El paso por el 
centra de la ciudad es lento, desesperante. El trâfico no avanza, algunos semâforos estân fuera de 
servicio y, para rematar, varios sindicatos marchan protestando por la Carrera Séptima e impiden el 
flujo vehicular. Maria décidé bajarse y continuar a pie. Cuando llega a la iglesia vuelve a mirar su 
reloj y las manecillas indican las cuatro y cinco. El sacerdote le abre la puerta, la abraza y le dice: 

— Sigue, sigue. 

La conduce hasta el estudio y le présenta a su sobrino Andrés. 

— Es un gran pintor — comenta orgulloso el sacerdote — . Se ganô un premio nacional de pintura. 

Andrés la saluda sonriente y le estrecha la mano con fuerza. Ella percibe su mirada pénétrante, 
aguda, como si la estuviera cortando con los ojos. 

— Siéntense, por favor — les pide el padre Ernesto — . Los he citado aqui a los dos porque son las 
ünicas personas a quienes quiero comunicarles una decision definitiva que tomé esta semana. 

— No me diga que se va de viaje ahora cuando mâs lo necesito — le dice Maria con el rostro 
compungido. 

— -No, Maria, yo te voy a ayudar ahora mâs que nunca. No es eso. Me retiré del sacerdocio y me 
voy a casar. 

— ^Qué? — preguntan a düo Andrés y Maria abriendo los ojos sorprendidos. 

— Hace rato venia sintiendo cansancio y hastio de las instituciones eclesiâsticas. Ademâs, me 
enamoré de Irene, la joven que me ayuda aqui en la iglesia, y pienso casarme con ella y hacer una 
familia. 

— Pues lo felicito, tio, y le deseo lo mejor. 

— Yo también — dice Maria — . Usted se merece el cielo. 

Ambos se ponen de pie y abrazan al sacerdote. El dice: 

— Quiero invitarlos a corner esta noche a un buen restaurante. Para celebrar. 

— Gracias — dicen Maria y Andrés. 

— Vengan y les présenta a Irene. De paso le comunicamos que nos vamos los cuatro a corner. 

— Si — dice Maria sonriente. 

Caminando por el corredor, el padre Ernesto comenta: 

— Vamos a un restaurante italiano que queda en la Séptima con Sesenta y Dos. 

— ^Pozzetto? — pregunta Andrés. 

— Si, ése. La comida ahi es deliciosa. 

Continüan caminando por el corredor hacia la cocina de la iglesia, y ninguno de los très escucha 
unos ladridos que atraviesan el aire de la tarde, como si alguien acabara de liberar una jauria de 
perros enjaulados y los animales estuvieran corriendo por las calles y amenazando con sus dientes a 
tas transeüntes asustados. 
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CAPITULO X 

SATANÂS 


Campo Elias Delgado, ex combatiente de Vietnam y ahora profesor de inglés, pasa, con las 
manos temblorosas y recubiertas por una fina capa de sudor, las paginas de la novela El extrano 
caso del Doctor Jekyll y Mister Hyde, de Robert Louis Stevenson. No lee por entretenimiento o 
distracciôn, sino de una manera febril, intranquila, buscando en cada pârrafo la confirmaciôn de un 
futuro inmediato que debe cumplirse inevitablemente. Sabe que esta llamado a convertirse en un 
ângel exterminador, pero quiere que el libro le dé la prueba irréfutable de su destino, necesita 
constatar primero en la letra escrita los hechos aterradores que dentro de poco llevarâ a cabo con 
sangre fria y pulso firme, como si fuera un héroe antiguo que ejecutara sin dudarlo el decreto de 
unos dioses crueles y sangrientos. Asi, ansioso, expectante, con la respiraciôn agitada, deposita sus 
ojos en la declaraciôn final del protagonista, el doctor Jekyll: 

Me fui acercando cada vez mâs a esa verdad, cuyo descubrimiento parcial me ha condenado a 
este terrible naufragio: que el hombre en realidad no es uno, sino que verdaderamente es dos. 

Levanta los ojos de la pâgina. Piensa: Una pluralidad, una multitud, un gentlo habitândonos por 
dentro. La identidad como una multiplicidad de entidades que luchan dentro de nosotros por 
sobresalir. £Cuâl triunfa dentro de mi? £Cuâl se apoderarâ de mi voluntad? El soldado, el 
guerrero, el vengador, el combatiente, el estratega. Ya no mâs esta vida infâme, llena de oprobio e 
ignominia. Ha llegado la hora de demostrar lo que somos. Vuelve a mirar el libro y se concentra de 
nuevo en la lectura: 

La maldiciôn del ser humano consiste en que estos dos incompatibles gusanos estén encerrados 
en la misma crisâlida, mellizos de antipodas perpetuamente en lucha en el seno de la conciencia. 
De modo que, £ como disociarlos? 

Se recuesta en el asiento y observa la pared distraldo, pensativo. Dos hermanos con el rostro 
idéntico que viven dentro de nosotros. Si, perfecto. El militar y el misérable profesor de inglés. Ya 
me causé de représentai ~ el papel del buen hombre que anhela ser aceptado por el rebaho, el 
decente trabajador que desea ingresar en el redil y que lo dejen permanecer alli con las demâs 
ovejas. No, vamos a darle rienda suelta al otro, al hâbil, al diestro, al listo de la familia, al gemelo 
astuto que les darâ a los demâs una lecciôn de osadia y temeridad. éQué se creian, que me iba a 
quedar el resto de la vida con la cabeza gacha, pidiendo como un limosnero lo que me deben por 
mis médiocres clases de inglés? Ya verân, vamos a sorprenderlos. Regresa a la novela y lee los 
renglones que estân justo en la mitad de la pâgina, cuando sale a flote la malvada personalidad de 
Edward Hyde: 

Me supe a mi mismo, desde la primera bocanada de esta nueva vida, mâs malvado, diez veces 
mâs malvado, entregado como esclavo a mis malas pasiones originales; y el descubrimiento, en ese 
instante, me exaltô y me encantô, como si se tratara de un sorbo de vino. Estiré los brazos, 
exultante, en la frescura de estas sensaciones... 

Escucha la voz de su madré que lo llama desde la cocina. Décidé no moverse y no responder. 
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Esta atrapado en el poder de esas palabras que lo incitan a una transfonnaciôn inmediata: 

Edward Hyde, sin antecedentes en la historia de la humanidad, era ejemplo exclusivo del mal... 
Y se desperîô y se desatô en ml el esplritu demonlaco... 

Los golpes en la puerta lo sacan de la lectura y lo obligan, iracundo, a preguntar: 

— ^Qué pasa? 

— Lleva dos dlas encerrado sin comer nada. ^Estâ enfermo? 

— lY a usted qué le importa? jEncârguese de sus asuntos, bruja! 

— ( ;,Quiere que llame a un médico? 

Coge uno de sus zapatos y lo estrella contra la puerta. 

— jLârguese! jDéjeme en paz! 

Escucha ruidos de pasos que se alejan. France el ceno y piensa: A ésta también le daré su 
merecido. Es hora de ponerla en su sitlo. Las lineas leidas son ya un suficiente estimulo para iniciar 
la metamorfosis. Se siente seguro de lo que va a hacer, sin vacilaciones ni incertidumbres de 
ninguna clase. Pone el libro sobre la mesa de noche, pega un salto y se mete en el bano para 
ducharse, afeitarse y acicalarse. Busca su mejor traje, alista el revolver calibre 38 corto y las 
municiones, embetuna y brilla los zapatos de cuero, y se viste con parsimonia, tomândose su 
tiempo, fijândose en los detalles mâs simples (que la camisa no vaya a quedar arragada, que el nudo 
de la corbata no esté inclinado y fuera de lugar, que la linea del pantalon esté bien planchada y 
marcada, que los zapatos no tengan manchas ni raspaduras visibles). Luego ajusta en su costado 
izquierdo la fimda y el revolver, cierra el cinturôn ribeteado de balas y amarra en su costado 
derecho la vaina con el cuchillo de supervivencia de fino acero toledano que guarda como recuerdo 
de su estadia en los campos de batalla de Vietnam. A su memoria llega de pronto la imagen de 
Travis en la pelicula Taxi Driver: Robert de Niro delgado y joven, apenas un muchacho, mirândose 
en el espejo ante un contrincante imaginario y desenfundando con rapidez sus armas refulgentes y 
létales. Campo Elias sépara las piemas e imita los gestos, la actitud y la mirada de De Niro: 

— Areyou talking to me? — dice en un inglés impecable, sin acento. 

Voltea la cabeza, mira a los costados, abre los brazos como indicando «hey, viejo, aqui no hay 
nadie mâs, luego debes estar dirigiéndote a mi», y repite, esta vez en un tono mâs alto: 

— Areyou talking to me? 

Mete la mano dentro del saco y, en dos segundos, saca el revolver y apunta al frente. Sonne, 
cierra las piemas y dice en voz alta: 

— Estamos bien de reflejos. 

Introduce el anna otra vez dentro de la funda, tennina de vestirse, agarra la libreta de su cuenta 
de ahorros y la novela de Stevenson, las desliza en el bolsillo derecho de su saco de pano y sale del 
apartamento sin avisarle a su madré, apresurado, sintiéndose de un momento a otro feliz, joven, 
como si acabara de quitarse treinta anos de encima. 

Camina por la Carrera Séptima, llega a la Calle Cincuenta y Très y desciende hacia el occidente 
hasta las oficinas del Banco de Bogotâ. Hace la fila y al llegar a la ventanilla le infonna al cajero: 

— Quiero cerrar mi cuenta. 

— Trajo la libreta? 

— Aqui estâ — dice él poniéndola muy cerca del vidrio de protecciôn. 

— Tiene que hacer un retira por el saldo exacto. 

— «^Me da el saldo, por favor? 

El cajero toma la libreta, ingresa el nûmero de la cuenta en el sistema y le informa: 

— Tiene cuarenta y nueve mil ochocientos noventa y seis pesos con noventa y très centavos. 

— <;,Me presta su boligrafo, por favor? 

— Clara. 

Campo Elias traza los nûmeros, escribe la cifra y firma en una de las hojas de la libreta. 
Pregunta: 

— ( ;,Tcngo que poner la fecha? 

— -No hace falta — le contesta el cajero. 

Pasa la libreta y el boligrafo por el hueco de la ventanilla y espera. 
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— Ticne tarjeta de cajero automâtico? — le pregunta el funcionario. 

— No, no tengo — responde él con seguridad. 

Unos minutas mâs tarde una mano blanca con las unas pintadas de esmalte transparente deposita 
unos billetes y unas monedas frente a él. Cuenta el dinero dos veces, lo déjà en su sitio y advierte: 

— Aqui hay cuarenta y nueve mil ochocientos noventa y seis pesos con cincuenta centavos. 
Faltan cuarenta y très centavos. 

— Redondeé la cifra. 

— No tengo por qué dejarle mi plata al banco. 

— Senor, entienda, no tengo monedas de esa denominaciôn. 

— Ése es su problema. Usted dijo el saldo exacto. 

— Le doy entonces una moneda de cincuenta centavos. 

— No quiero deberle nada ni a usted ni al banco. <;,Me da mi dinero, por favor? 

El cajero percibe algo turbio en la mirada de Campo Elias, un brillo peligroso en sus pupilas y un 
tono de voz controlado, seco, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo por no estallar en un 
ataque de côlera e irritaciôn. 

— Veré qué puedo hacer, senor — dice cordialmente. 

Va hasta el fondo y habla con el gerente general de la oficina. Un mensajero trae una boisa 
especial de uno de los compartimentas del sôtano, cuenta unas monedas y las déjà caer sobre la 
mesa. El cajero asiente, las toma con sus dos manos y regresa a su ventanilla. Pasa las monedas por 
el agujero y afirma: 

— Aqui estân sus cuarenta y très centavos, senor. 

Campo Elias cuenta el dinero, lo recoge todo, ordena los billetes en su cartera y mete las 
monedas en el bolsillo izquierdo de su saco. Se retira de la ventanilla sin decir nada y sale del banco 
con expresiôn tranquila y satisfecha. 

Sube a la Carrera Séptima y toma un autobüs que en la Avenida Pepe Sierra gira a la izquierda y 
avanza en linea recta buscando la Avenida Suba. Durante su recorrido, contemplando los andenes y 
la expresiôn distante y fria de los transeüntes, Campo Elias va pensando en esas vidas que no tuvo, 
en esos mültiples hombres que pudo haber sido y no fue. Sin motivo alguno es asaltado por una 
nostalgia intempestiva, una especie de melancôlica contemplaciôn de aquellos individuos que le 
hubiera gustado ser: por ejemplo, el padre afectuoso y comprensivo que lleva sus hijos al colegio, 
que juega con ellos, que les lee cuentos infantiles con el fuego de la chimenea encendido, un padre 
que luego, al entrar sus hijos en la adolescencia, se vuelve amigo y complice, que no juzga, que 
entiende el derecho a la irreverencia y la subversion, y que mâs tarde, en la plenitud de su vejez, 
tennina convertido en un abuelo juguetôn y simpâtico que despliega a su alrededor toda una 
potencia de vitalismo y de lüdica sabiduria. O el amante impetuoso que satisface sexualmente a 
todas las mujeres que lo buscan, el hombre diestro y experto que con solo una mirada sabe 
interpretar los deseos de una mujer y que, en consecuencia, vive rodeado de ellas: jovencitas que lo 
solicitan para aprender y perfeccionar un arte que desconocen pero que llevan en las entranas, 
senoras ansiosas e imaginativas en busca de una intensa noche de gozo y concupiscencia, senoritas 
comprometidas con timidos y mojigatos que escasamente las tocan y que las obligan a salir a la 
calle con el secreto anhelo de encontrar un amante ardoroso que las haga recordar sus zonas de lu- 
juria y de voluptuosidad, cabareteras, stripteaseras y prostitutas de profesiôn que han hecho de la 
came un arte y una vocaciôn, viudas circunspectas y remilgadas que sin embargo a la primera 
oportunidad se levantan la falda y se abren de piemas con una sonrisa entre los labios, secretarias, 
abogadas, dentistas, panaderas, empleadas del servicio doméstico, vendedoras a domicilio, amas de 
casa, tenderas, en fin, todas aquellas que no tienen ningün reparo en entregarse a un hombre a 
cambio de unos fugaces instantes de placer. O el escritor comprometido con su oficio a fondo, el 
artista sensible e inteligente que invierte sus dias y sus noches en el perfeccionamiento de una 
pagina, de un personaje o de un trozo de una historia inconclusa, el hombre de letras obsesionado 
con el poder del lenguaje, el intelectual que le entrega a su pais y al mundo una obra literaria a 
cambio de nada, el hombre cuyo talento con las palabras es tal, que lo conduce a llevar una vida 
entregada y dedicada por compléta a la construcciôn de una poética propia, una vida regida por una 
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creatividad rigurosa y disciplinada. Campo Elias sopesa las posibilidades y concluye que, por 
encima de todo, le hubiera gustado ser este tercer hombre, el de los libros y las bibliotecas, por la 
sencilla razôn de que este hombre es todos los hombres, el que muta en cada personaje, el 
andrôgino, el travesti, el camaleôn que cambia el color de su piel segün el lugar y las circunstancias, 
el mago que aparece en un argumenta y desaparece en otro, el ilusionista que cambia de rostro y de 
identidad segün la trama y la ocasiôn, el gran brujo que fluye de mascara en mascara en la medida 
en que avanzan las paginas y los capltulos de sus narraciones literarias. Pero no, no pudo ser un 
escritor, no era ése su destino. Le tocô ser éste, el soldado, el hombre de armas, y pronto entrarâ al 
campo de batalla y tendra que demostrar su coraje y su intrepidez. 

Baja del autobüs en la Carrera Cuarenta, camina dos cuadras hacia el norte y timbra en el 
apartamento 304 de un edificio lujoso y elegante. Una voz femenina llega a través del citôfono: 

<\Si? 

— ^Doria Matilde? 

— Si, cômo no. 

— Soy yo, Campo Elias. Pasaba por aqui y decidi hacerles una visita. 

— Claro, siga. 

— Gracias. 

Una serial electrônica le permite abrir la puerta y tomar el ascensor hasta el tercer piso. La senora 
Matilde, de cuarenta o cuarenta y cinco anos, trato afable y gestos lentos y cordiales, lo recibe a la 
entrada de uno de los apartamentos, lo saluda y lo invita a sentarse en un cômodo sillon de la sala. 

— Espero no ser inoportuno — se excusa Campo Elias. 

— No, para nada. ^Le provoca una Coca-Cola? 

— Si, gracias. 

La senora va hasta la cocina, sirve el vaso de Coca-Cola y regresa a la sala con un paso tranquilo 
y sosegado, sin apresurarse. 

— Gracias — dice Campo Elias recibiendo el vaso y el pequeno plato de loza fina. 

— lY qué lo trae por estas lados? 

— Estaba dictando una clase de inglés aqui cerca, a dos cuadras. 

— Maribel esta estudiando en su cuarto. Tiene clase con usted manana, ( ;,no? 

— Si, senora. 

— Esta escribiendo un ensayo sobre la novela esa que esta leyendo con usted. Esta fascinada. No 
hace sino hablanne de ella todo el dia. 

— Es un gran libro. 

— Cômo ve usted a mi hija, £si va mejorando? 

— Es demasiado inteligente para su edad, muy precoz. En unos meses estarâ hablando a la 
perfecciôn. 

— Eso dicen en el colegio. Es la primera en todo. 

Bebe del vaso de Coca-Cola y siente la presiôn del cuchillo en el costado derecho. Gruesas gotas 
de sudor le escurren por la espalda y las axilas. Piensa: Qué estoy haciendo aqui representando el 
papel de alguien que va no soy. Vamos a mostrarle a esta gentuza lo que es una pequena 
temporada en el infierno. Pone el vaso sobre la mesa de la sala y dice con seriedad: 

— Vine también a decirle que tengo que viajar en estas dias, y que me résulta imposible seguir 
dictândole las clases de inglés a su hija. 

— Qué lâstima, ella esta tan entusiasmada con usted. 

— Lo siento mucho. 

— lY para dônde se va? 

— A Nicaragua, usted sabe que yo trabajé para el ejército de los Estados Unidos. Me llamaron de 
nuevo. No sé cuândo regresaré. 

— Espero que no le pase nada... 

La senora Matilde no alcanza a tenninar la frase. Campo Elias se levanta con agilidad, como un 
felino, y de un salto llega hasta ella y la golpea repetidas veces en el rostro con los punos cerrados. 
Es una golpiza râpida y efectiva. La mujer no alcanza a gritar o a defenderse. La embestida la coge 
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por sorpresa y la déjà paralizada por el miedo, soportando los punetazos sin emitir palabra alguna. 
Con la nariz sangrando y los pômulos tumefactos empieza a temblar como si estuviera metida en un 
gigantesco refrigerador o como si su cuerpo se encontrara justo en el comienzo de un ataque de epi- 
lepsia. El soldado le da la vuelta y la golpea en la nuca haciéndole perder el conocimiento 
enseguida. Luego se dirige a la cocina, hurga entre los cajones y las repisas hasta encontrar un 
cordon largo y un rollo grande de cinta aislante, amarra a su victima de pies y manos, y le sella la 
boca para que no grite o pida ayuda. La déjà tendida sobre el sofa, se seca el sudor del rostro y se 
dirige a las habitaciones del fondo. 

Maribel esta sentada a su mesa de trabajo escribiendo en un cuademo colegial. Los audifonos de 
su walkman le impiden percatarse de lo que sucede a su alrededor. Campo Elias la toca con 
suavidad en el hombro. La joven se da la vuelta, esboza una sonrisa y déjà los audifonos sobre el 
escritorio. 

— Golpeé en la puerta pero no escuchaste. 

— Estaba oyendo müsica. 

— ^Cômo estas? 

— Qué casualidad, estaba escribiendo justo para nuestra clase de rnanana. 

— Y sobre qué, si se puede saber. 

— ^Quiere que le diga ya? 

— Anticipame algo. 

— Estuve consultando en la biblioteca del colegio sobre un tema que me parece que es la clave 
de toda la novela. 

— Déjame adivinar... El relato del éngel caido, del éngel que se subleva... 

— Cômo lo supo. 

— El problema del bien y el mal, de la luz y la oscuridad. 

— Es que hay algo que no entiendo. El mal no es mal desde siempre, desde el comienzo. El 
demonio era un ser celestial. 

— Ademâs estamos hechos a imagen y semejanza del Creador. Y si hay una parte de nosotros 
malvada y perversa, ^cuél es entonces esa parte en la mente de Dios? ^Cômo del bien y la 
perfecciôn se puede originar el mal y el pecado? 

Campo Elias toma aire y remata diciendo: 

— Satanés no es mâs que una palabra con la que nombramos la crueldad de Dios. No hay un bien 
supremo, Maribel. Tenemos una divinidad bicéfala, de dos rostros. ^Recuerdas que Stevenson habla 
de dos gemelos? Somos el experimento de un Dios cuya malevolencia y vileza se llama Satanés. 

— Habla de una manera que me da miedo. 

— Haces bien en sentir miedo. 

— ^Por qué? 

— Porque hoy he venido a darte una lecciôn préctica, a mostrarte cuénta razôn tienes en todo lo 
que has pensado y escrito en tu ensayo. 

— No me hable asi, por favor. 

— Estés hablando con Mister Hyde. 

El primer bofetôn sacude a Maribel contra la mesa y la déjà aturdida, con la mejilla hinchada, sin 
saber muy bien qué hacer para escapar de la fiera que acaba de entrar en su cuarto en busca de 
alimenta y diversion. La segunda bofetada la déjà paralizada, inmôvil, atravesada por un temor tan 
hondo que no le pennite pensar o intentar algûn movimiento para defenderse. El soldado la agarra 
del cabello y la arroja sobre las almohadas y el edredôn. Saca el cordon y amarra las manos y los 
pies de Maribel a los cuatro extremos de la cama, como si los miembros de la muchacha fueran 
cuatro aspas de una hélice cuyo centra estaria en el abdomen, en el ombligo. Se abre el saco y saca 
el cuchillo de la vaina. 

— Qué me va a hacer — dice la joven en un susurra, atragantada por el temor. 

— Vas a conocer el sufrimiento. 

— No, por favor... 

— Hay un tiempo para el gozo y hay un tiempo para el tormento. 
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— Se lo ruego... 

— Vas a conocer el otro lado. No todo es comodidad, dinero y festejos, Maribel. Hay un lado 
oscuro, una zona de sombra que debes atravesar. Yo te voy a ayudar. 

— No me vaya a hacer nada, por favor... — murmura la joven y estalla en un llanto que le 
estremece el cuerpo entero. 

— El infierno es aqul y ahora. 

Campo Elias se sube a caballo sobre la adolescente y hunde el cuchillo en las manos, los brazos 
y los antebrazos. Maribel grita y llora en medio de las certeras cuchilladas que la atraviesan. 

— Qué bella eres... — dice el soldado y acerca su rostro al cuello de ella — . Qué bien hueles... 
Tan limpia, tan aseada, con esa piel brillante y perfecta... 

Se pone de lado, le quita las médias y los zapatos, y hunde el cuchillo en los pies, las pantorrillas 
y los muslos. Maribel aülla de dolor y desesperaciôn. Sacude la cabeza y tiene los ojos muy 
abiertos, inyectados en sangre, desorbitados. 

— [No mâs! jNo mâs, por favor! 

Campo Elias corta la blusa y la falda y déjà a su victima en ropa interior. El cuerpo perfecto de 
su alumna lo déjà unos segundos boquiabierto. Pasa el cuchillo por la cintura, las caderas, el 
esternôn. Siente su pene erecto contra la bragueta del pantalon. Se sube otra vez sobre ella, corta el 
sostén y los calzones, los tira a un lado de la cama, se inclina y empieza a balancearse lentamente 
sobre el cuerpo de la muchacha, con el cuchillo en la mano, confundiendo los gemidos de angustia 
de ella con manifestaciones de excitaciôn y de deseo. El ex combatiente de Vietnam dice sin dejar 
de moverse: 

— Limpia, virgen, qué rico... 

— No, no, no... — suplica la joven. 

Cambia el ritmo y termina de masturbarse con rapidez y agresividad, como si estuviera en una 
sesiôn de lucha libre en pleno enfrentamiento cuerpo a cuerpo. En lugar de calmarlo y relajarlo, la 
escena lo enfurece, como si hubiera acabado de cometer una falta grave contra las réglas y la 
disciplina militar. 

— Putas, perras, todas son iguales — dice con ira y con desprecio. 

Aprieta las mandibulas, sube el cuchillo y lo hunde una y otra vez en el pecho, en el estômago, 
en los hombros, cerca de la clavicula, en el corazôn. Maribel emite unos bufidos animales, exhala 
una queja, cierra los ojos y déjà de respirar. El edredôn es ahora un charco negro y escarlata que 
escurre hilillos rojos hasta el suelo. 

Campo Elias se pone de pie, contempla el cadâver unos instantes y se dirige al bano para 
limpiarse la sangre y el semen que le ensucian el pantalon, los calzoncillos y la parte baja de la 
camisa. 

Sale del bano con el cuchillo en la mano, da cuatro o cinco pasos hasta la sala y se da cuenta de 
que la senora Matilde ha recuperado el conocimiento. La mujer se mueve torpemente hacia adelante 
y hacia atrâs, reptando, como una lombriz inexperta que desconociera por compléta el 
comportamiento de su especie. Se acerca a ella, le arranca la cinta aislante de la boca y se sienta a 
su lado con una expresiôn tacituma y melancôlica en el rostro. 

— fQué hizo con mi hija? jDigame! — dice la senora Matilde en una süplica. 

— No todo en la vida puede ser comodidad, lujos, buena comida, excelentes vacaciones, prestigio 
social y diversion. Hay que sufrir, dona Matilde, la vida también es dolor y desdicha. 

— Qué le hizo, jpor Dios! 

— Cômo se nota que ustedes han vivido en un palacio de cristal, lejos de la vida real. 

— Digame que esta viva, jpor el amor de Dios! 

— Qué buena expresiôn. El amor de Dios... No sé si estamos hablando de la misma persona. A 
ese Dios suyo solo ta conocen los privilegiados como usted, el dos o el très por ciento de la 
poblaciôn. El resta conocemos el desdén, la ira y el maltrato de un Dios sordo y despiadado. 

— Mi nina, mi chi quita... — dona Matilde empieza a llorar y a gémir. 

— ^Ha visto la muerte de cerca, la ha visto pasar a su lado? — pregunta el soldado acariciando el 
acero con los dedos de la mano izquierda. 
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— Mi bébé... 

Campo Elias le pone el cuchillo en el cuello: 

— [Conteste! <;,Ha visto la muerte cara a cara? Dona Matilde se atraganta, respira con dificultad, 
intenta dejar de llorar y dice al fin: 

—No... 

— ( ;,Han muerto al lado suyo sus amigos o su padre? 

—No... 

— ( ;,La han herido, la han perseguido durante dias por la espesura de la selva para capturarla y 
torturarla? 

— Nooo... 

— «jSabe lo que son las fiebres tropicales o los calambres que le paralizan el cuerpo a uno 
después de dias enteros de estar caminando entre los humedales y los pantanos? 

— No, no sé... 

— ^Ha visto a su padre ahorcado bamboleândose como un fardo inservible? 

— Nosotros no tenemos la culpa de todo eso, por favor... 

— Se equivoca, senora. Todos somos responsables de lo que nos sucede a todos. 

— Digame que ella esta viva, por favor... 

El rostro del militar se endurece: 

— No, no lo esta. Esta banada en su propia sangre. 

— jNoooo! 

— Antes de morir mugia como una res en el matadero. 

— Misérable... 

— Era muy bella. No como ustedes, las mujeres adultas, manoseadas, ajadas, que tienen que 
camuflar el hedor de sus cuerpos con perfumes y lociones. 

— Mi hija... 

— Se acabô el tiempo, lo siento. ^Queria mucho a su hijita? Pues voy a ayudarla para que se 
encuentre con ella. 

El cuchillo sube y baja cuatro veces. El soldado elige dar muerte al enemigo con cuatro 
punaladas certeras y létales: dos en el corazôn y dos en la région abdominal, en el higado. La senora 
Matilde abre la boca sin decir nada, se atora, se contrae, tose como si tuviera algün material 
atravesado en las vias que conducen a los pulmones y déjà de respirar con una sensaciôn de alivio y 
bienestar en el rictus de su cara salpicada de rojo. El cadâver permanece con los ojos abiertos, como 
si la muerta estuviera concentrada y atenta en algün punto determinado de la nada. 

Campo Elias esculca en los cajones del annario de la habitaciôn principal y en los rincones mâs 
apartados del clôset hasta dar con varias mudas de ropa del antiguo marido de dona Matilde. Elige 
un pantalon y una camisa y se da cuenta con satisfacciôn de que son mâs o menos de la misma 
medida suya. Introduce la ropa manchada de sangre en una boisa de basura, se ajusta de nuevo la 
corbata, se lava las manos con agua y jabôn, se limpia el rostro, quita las manchas de sangre del cu- 
chillo y lo ajusta en la vaina, bebe unos cuantos sorbos directamente del grifo, sale del apartamento, 
baja las escaleras del edificio hasta la puerta principal, y, aprovechando la entrada de unos 
residentes, sale a la calle, sonriente y con la boisa de basura en la mano. La arroja en una caneca 
püblica y camina con fervor y alegria hasta la Avenida Pepe Sierra. Siente que el mundo, por fin, 
empieza a equilibrarse y a vencer el caos que lo administra y lo gobiema. Toma un autobüs de 
regreso a su casa y el recorrido lo hace sentado atrâs, en la ültima fila, como si los demâs pasajeros 
buscaran hacerse a sus espaldas para herirlo y atacarlo. 

En Usaquén el bus gira a la derecha y se dirige directo por la Carrera Séptima hacia el sur. Pasa 
fiente al edificio donde vive con su madré y décidé seguir de largo hasta la universidad en la que 
esta a punto de graduarse como licenciado en inglés. Se baja en la Calle Cuarenta y Cinco, cruza la 
Carrera Séptima y camina por el andén oriental hasta la Calle Cuarenta. Asciende las escalinatas 
que conducen a la Facultad de Educaciôn y se detiene en las oficinas de la Secretaria General. 
Siente deseos de pronto de conversar, de hablar, de intercambiar opiniones sobre libros y autores 
que le agradan y lo sobrecogen. Hay un nivel de optimismo en su ânimo que no sentia hace mucho 
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tiempo. 

— El profesor Steve le dejô dicho que buscara a este estudiante de ültimo ano en el 
Departamento de Letras, que él tiene una bibliografia que puede serle muy ütil — le dice una de las 
secretarias pasândole un papel con un nombre escrito en tinta azul oscuro. 

— Gracias. 

Camina hasta la Facultad de Ciencias Sociales y pregunta por el estudiante en el tercer piso, en el 
Departamento de Literatura. 

— Es él, el de chaqueta negra — le indica una senorita en la ventanilla de informaciôn. 

Campo Elias se acerca al muchacho que lee despistado los comunicados oficiales en una de las 
carteleras y le dice: 

— Mucho gusto, estoy haciendo mi tesis en la Facultad de Educaciôn. El profesor Steve me 
recomendô que hablara con usted acerca de una bibliografia sobre el tema de los dobles. 

— ( ;,Quc tal? — responde el estudiante estrechândole la mano. 

Conversan unos minutas en el corredor del Departamento. El estudiante se explaya sobre una 
investigaciôn que esta llevando a cabo en la cual el tema central es el fenômeno de una identidad 
fragmentada y rota en ciertos textos de autores norteamericanos y latinoamericanos: Hawthorne, 
Poe, Auster, Fuentes, Borges, Cortâzar. El profesor de inglés disfruta la charla, interviene, asevera, 
pregunta, memoriza, y al final se cansa de la pedanteria y de la pose de intelectual erudito de ese 
joven imberbe que escasamente sobrepasa los veinte anos de edad. Hay algo en sus ademanes y en 
el tono de su voz que indican una falsa seguridad en si mismo. Piensa: Ha vivido mucho tiempo 
entre libros. Le falta sufrir de verdad, hundirse, ahogarse en sus propias miserias. No conoce aün 
sus debilidades, sus vicios, sus peores lacras y desperfectos. No ha luchado todavia contra él 
mismo. Todo lo que sabe es porque lo ha leido en los relatos de sus autores favoritos. 

Le agradece al chico sus datas y recomendaciones, se despide de él, sale de la universidad y 
camina hacia el norte por la Carrera Séptima hasta llegar a la fachada de su edificio en la Calle 
Cincuenta y Dos. 

Sube las escaleras de dos en dos y antes de abrir la puerta del apartamento consulta su reloj de 
puisera. Son las cuatro en punto de la tarde. Abre y lo primero que ve es a su madré en bata, en la 
cocina, preparândose un café en la cocina eléctrica de très fuegos. Ella lo mira de arriba abajo 
reconociendo la ropa ajena. Campo Elias cierra la puerta y la ira le enciende las mejillas y la frente. 

— ^Qué me mira? — pregunta casi a gritos. 

— De quién es esa ropa. 

— A usted qué le importa. 

— No me hable asi, por favor. 

— Le hablo como me da la gana. 

— Por qué me odia tanto si yo no le he hecho nada. 

— Ahora résulta que la victima es usted. 

— <;,Quiere café? 

— No me cambie el tema. 

La anciana apaga el fogôn y hace el ademân de retirarse a su cuarto. Dice con resignaciôn: 

— Mejor me voy. 

— No, espere — le dice el soldado interponiéndose en su camino. 

— No me vaya a pegar. 

— Grandisima puta, <;,por qué créé usted que se maté mi papa? 

— Eso no fue verdad, eran chismes... 

— ^Usted me créé idiota? Todo el pueblo lo sabia menos nosotros. Después creci escuchando a 
mis espaldas: «Pobrecito, el papa se mata por un lio de cuernos.» Y usted siguiô con su vida tan 
campante, como si nada. 

— No fue asi, yo suffi mucho... 

— No venga aqui con cuentos. Usted me ha hecho siempre la vida imposible. 

— Yo nunca lo he odiado, mijo... 

El militar piensa: Llegô el momento. Entre menos palabras se pronuncien, mejor. 
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— ^Sabe una cosa? Se acabô toda esta mierda. Usted va a pagar por lo que hizo. 

Mete la mano entre el saco, desenfunda el revolver cargado, lo pone frente al rostro de su madré 
y le dispara en la cabeza sin dudarlo, con el brazo firme. La anciana se desploma sin hacer ruido 
con un agujero en la parte alta de la frente, justo en el nacimiento de su cabellera plateada y llena de 
canas. 

El veterano de Vietnam la envuelve en papel periôdico, humedece las hojas con gasolina y le 
prende fuego ahi mismo, sobre las baldosas de la cocina. Su mente es una tormenta de pensamientos 
atropellados y contra dictorios. La sensaciôn de una libertad suprema choca inesperadamente con 
una culpa que crece en la medida en que van llegando a su memoria recuerdos y escenas de la 
infancia: su madré cuidândolo y atendiéndolo en los ataques de fiebre y de tos récurrente, su madré 
cocinândole galletas y postres que él devoraba con avidez después de las interminables jomadas 
escolares, su madré abrazândolo y besândolo a la salida de la iglesia el dia de su primera comuniôn. 
Algo en su interior se déséquilibra y se derrumba al contemplar el cadâver de la anciana 
incendiândose y quemândose como si se tratara de un ritual funerario iniciado por ciudadanos bu- 
distas en medio de las atrocidades de la jungla vietnamita. Es la imagen del fuego la que 
desencadena una corriente de imâgenes de guerra que le quitan la respiraciôn y lo hacen evocar 
crimenes y asesinatos ejecutados por él sin el mâs elemental asomo de piedad o misericordia. 
Piensa: El ângel exterminador, el guerrero que debe purificar al mundo de lodos sus pecados. Debo 
cumplir con mi misiôn. No puedo fallar. 

Las Hamas se extienden a gran velocidad y devoran los muebles de la cocina y gran parte de los 
asientos y las mesas de madera del comedor. Révisa el tambor del revolver, abre la puerta y baja por 
las escaleras hasta el apartamento 301. Timbra y una joven de rostro agraciado y simpâtico lo 
saluda con camaraderia. 

— Hola vecino, qué se le ofrece. 

La respuesta del soldado es un disparo en la cara. Otra muchacha viene desde el fondo 
preguntando qué diablos es lo que esta ocurriendo alla afuera, en el corredor. Campo Elias la recibe 
con un tiro en la frente. Luego se dirige al apartamento 302 y se tropieza cara a cara con una de las 
senoras de la administraciôn del edificio. 

— fQ u é es este escândalo? 

— Asi queria encontrârmela — dice Campo Elias escondiendo el arma detrâs de la pierna. 

— Ah, es usted. Debi suponerlo. 

— Le adverti que un dia ibamos a arreglar cuentas, dona Beatriz. 

— Si los demâs residentes lo odian no es culpa mia. Se lo tiene bien merecido, senor, por 
antipâtico y grosero. 

— Puta de mierda, arrodillese. 

Estira el brazo y le pone el revolver entre los ojos. 

— Tranquilicese, por favor. 

— Estoy tranquilo. [Arrodillese! 

— No me vaya a hacer nada — dice la senora Beatriz poniéndose de rodillas. 

— A ver, levânteme la voz, insülteme ahora si puede... 

— -No es para tanto, perdôneme... 

— Todos son como usted, cobardes. Mire cômo le tiemblan las manos. 

— Se lo ruego, discülpeme... 

— <;,Quiere saber qué pasô alla arriba? Maté a mi madré y la quemé... Sus dos vecinas también 
estân muertas. 

— [Dios mio! 

— No creo que su Dios le sirva de mucho en este momento. 

— No me vaya a disparar, [por lo que mâs quiera! 

— Qué placer suprimir a ratas como usted. Acerca el canon a la piel para matarla a bocajarro. 

— [Nooooo! 

El disparo lanza hacia atrâs el cuerpo de la mujer y lo déjà tendido sobre un pequeno tapete 
como si fuera un muneco de trapo desencajado. El soldado baja las escaleras corriendo hasta el 
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primer piso y timbra en el apartamento 101. Dos chicas universitarias con lâpices y boligrafos en la 
mano abren la puerta. El militar esconde otra vez el revolver detrâs de la piema. 

— ( ',Podnan prestarme su teléfono, por favor? Hay un incendio en mi apartamento. 

— Por supuesto, siga. 

Una de las estudiantes descuelga la bocina y pregunta: 

— ^Cômo es el nümero? 

— Ni idea — responde la otra. 

— Esta en las primeras paginas del Directorio — afinna Campo Elias fingiendo ansiedad. 

— ^Dônde esta el Directorio? 

— En la mesita, ahi en el cajôn. 

La joven cuelga y busca el Directorio Telefônico. Su companera le pregunta a Campo Elias: 

— ^Qué fue lo que pasô? 

— Se regô una botella de gasolina en la cocina. Ya esta todo incendiado. 

— Lo siento. 

— Listo, lo encontré — dice la que esta arrodillada buscando. 

— Marca râpido y dales la direcciôn. 

En el instante exacto en que la muchacha puisa los primeros nümeros, Campo Elias saca el 
revolver y le dispara en el pariétal izquierdo. Enseguida gira en ângulo recto y apunta a la otra 
estudiante que lo mira horrorizada, inmôvil, paralizada por el miedo. El soldado le pega un tiro 
entre los ojos. Se da la vuelta y ya va a empezar a caminar cuando escucha una voz a sus espaldas: 

— «^Qué es todo este escândalo? No me dejan donnir. 

Una tercera chica aparece desde el fondo frotândose los ojos y bostezando. Campo Elias vuelve a 
levantar el revolver pero en el momento de accionar el disparo no sucede nada, el anna despide un 
sonido inofensivo. Entonces, disgustado consigo mismo por la negligencia que implica el error, cae 
en la cuenta de que el tambor esta vacio, sin proyectiles. La estudiante ha descubierto ya a sus 
amigas en el suelo y corre hacia las habitaciones para protegerse. El soldado extrae del cinturôn las 
balas con rapidez, las ordena en el tambor y cierra el arma mientras se dirige al cuarto donde esta la 
muchacha escondida. Rompe la puerta de una patada y encuentra a la chica agazapada detrâs de la 
cama, rezando, con el rostro congestionado y lleno de lâgrimas. Tiene una abundante cabellera 
negra y unos ojos azules almendrados y resplandecientes. Dice llorando: 

— No me mate, por favor... 

El militar le descerraja un tiro encima de la oreja izquierda, mete el revolver en la funda, gira 
ciento ochenta grados y sale del apartamento al salon de entrada del edificio. Afuera ya hay très o 
cuatro curiosos que han descubierto la columna de humo en el cuarto piso. Abre la puerta, camina 
unos cuantos pasos y su mirada détecta un cartel publicitario del grupo de teatro El Local, que 
anuncia la obra Bodas de sangre, de Federico Garcia Lorca. El nombre de la pieza lo déjà absorto 
unos minutas, ensimismado. Piensa: Este es el destino de los guerreros: casarnos con la muerte. 
Nuestra mujer idéal, nuestra mâs fiel esposa. Hoy lie vuelto a renovar los votos de este sagrado 
matrimonio. 

Se pone en marcha y déambula por la Calle Cincuenta y Très hacia el occidente. Siente que una 
parte de si mismo esta herida, golpeada, lesionada. No ve nada a su alrededor, no percibe la gente, 
los almacenes, los restaurantes, la espléndida caida de una esfera redonda y roja en el horizonte. 
Solo se detiene en las esquinas y cruza cuando no hay autos cerca o cuando los semâforos estân a su 
favor. Pero no observa, no mira los carros y los buses, se trata mâs bien de una intuiciôn, de una 
especie de facultad que le indica cuândo el camino estâ libre, como si en lugar de ojos tuviera un 
radar que le senalara la proximidad de ciertos objetos y personas. 

En la Carrera Veintiocho dobla a la izquierda y timbra en una casa modesta pintada de blanco y 
con la puerta y los marcos de las ventanas de color verde oscuro. Una mujer de cuarenta o cuarenta 
y cinco anos de edad abre la puerta. 

— Campo Elias, qué sorpresa — dice haciéndose a un lado para dejarlo pasar. 

— Dona Cannen, me alegra saludarla. 

— Qué milagro, estaba desaparecido. 
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— Trabajando, dona Carmen. 

Entran y se sientan en la sala junto a un ventanal que da a la calle. 

— ^Quiere una Coca-Cola? Me acuerdo que es su bebida preferida. 

— Gracias. 

La senora Carmen sirve en la cocina un vaso de Coca-Cola y se lo entrega al profesor de inglés 
con una sonrisa de candor entre los labios. 

— Hacia tiempo que no lo veia. No volviô por aqui. 

— Vengo de afân, dona Carmen. Querla despedirme de usted. 

— Y eso, ^para dônde se va? 

— Me voy al otro extremo. Tengo un tiquete sin retomo. 

— ^Dônde es eso?, «jen qué pals? 

— Me voy para la China. 

— ( ;,Por cuânto tiempo, Campo Elias? 

— Para siempre. 

— ( ;,Por trabajo? 

— Si, senora. 

— Ojalâ me escriba de vez en cuando. 

— Dona Carmen, queria venir a despedirme porque usted ha sido una persona muy especial 
conmigo, tal vez la ünica. 

— Yo lo estimo mucho. Usted es un hombre muy inteligente y un gran amigo para mi. 

— Créame que esta correspondra. Muy pronto va a recibir noticias mias. 

— No se olvide de nosotros. 

— Si no he venido no ha sido por falta de ganas, dona Carmen. He estado muy ocupado 
arreglando todo lo del viaje. 

— Le va a ir bien. Usted es muy brillante. 

— Guide a sus hijos. No pennita que les pase nada. Los ninos nunca se merecen la infelicidad. 

— Se van a poner muy contentas cuando nos escriba. 

— Voy a mandarles varias postales. Despidame de ellos y de su esposo. 

Déjà el vaso de Coca-Cola en la mesa, se levanta, abraza con fuerza a la senora Cannen y le dice 
con los ojos llenos de lâgrimas: 

— Tengo que inné. Gracias por todo. 

Luego abre la puerta y sale a la calle sin mirar hacia atrâs. Los ültimos rayos de sol han 
desaparecido y la ciudad es ahora un juego de sombras y claroscuros que invade las paredes de las 
casas, de los edificios, de los largos andenes y las oscuras avenidas. Consulta su reloj: son las seis y 
cincuenta. Palpa en el bolsillo trasero del pantalon la cartera abultada con todos sus ahorros adentro. 
Se dice mentalmente: Tengo derecho a una ültima cena. Luego el ângel anunciarâ el Apocalipsis. 

Sube por la Calle Sesenta hasta la Carrera Séptima y camina hacia el norte dos cuadras mâs. En 
la Calle Sesenta y Dos entra en el restaurante Pozzetto, elige una de las mesas cercanas a los banos 
y ordena media botella de vino rojo y un plato de espagueti con salsa bolonesa. Corne despacio, en 
silencio, disfrutando del sabor del tomate y de los pequenos trocitos de came molida. Tennina la 
pasta y el vino, llama al mesero y ordena un vaso pequeno de Coca-Cola, un flan de caramelo, y, 
para cerrar, un vodka con jugo de naranja. El restaurante esta lleno, no hay mesas vacias y dos 
parejas esperan en la barra un lugar para sentarse a corner. El soldado echa una ojeada y révisa que 
no haya guardaespaldas o francotiradores dentro del recinto. Satisfecho con la comprobaciôn 
ingiere la ültima cucharada de postre y agarra el vaso y bebe el ültimo sorbo de vodka. Después se 
dirige al bano, extrae las balas del cinturôn y las deposita en el bolsillo izquierdo del saco, a la 
mano. Déjà el tambor del revolver cargado con seis proyectiles y révisa que el cuchillo esté libre y 
fâcil de desenvainar. Por si acaso, por si las cosas se ponen feas y hay que abrirles el cuello, 
piensa. Se mira en el espejo y dice en voz alta: 

— Llegô el fin del mundo, sargento. 

Sale del bano, toma posiciôn y empieza a dispararles a los clientes que tiene mâs cerca. Son 
disparos certeros, a la cabeza, bien calculados. La gente grita, se arroja al suelo, pide ayuda, y 
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algunos, los mâs arrojados, intentan arrastrarse hasta la puerta para escapar. El estratega cierra el 
ângulo de tiro e impide la salida de los sobrevivientes. Continuamente y con agilidad asombrosa 
recarga el tambor de su revolver. Las personas de las veintiséis mesas van quedando acorraladas y 
sin una posible llnea de fuga. El veterano de Vietnam salta por entre los asientos caldos, las botellas 
y los vasos rotos, los pedazos de platos con rastros de salsas y comidas bien sazonadas, los manteles 
arrugados y manchados, y le dispara al enemigo siempre en la cabeza o en la nuca. Su punteria es 
impecable. Detrâs de él va quedando una larga lista de cadâveres, moribundos y heridos de 
gravedad. 

De repente el soldado se detiene y reconoce dos rostros que le son familiares. Son dos hombres, 
uno adulto y el otro muy joven. Estân acompanados de dos mujeres jôvenes bien vestidas que los 
abrazan para protegerse de la masacre, como si ellos fueran dos escudos humanos que pudieran en 
algün momento salvarlas de la muerte segura que las espera. Campo Elias recuerda los rostros del 
pintor y del sacerdote. Niega con la cabeza, se sonne y dice: 

— Bienvenidos al infierno. 

Los mata primero a ellos y luego a sus dos acompanantes. En su mente hay una extrana 
confusion: escucha ruidos de insectos en los cuatro rincones del recinto, pitidos, zumbidos, susurros 
que lo obligan a llevarse las manos a los oidos. Cierra los ojos y ve nubes de moscardones viajando 
por el aire a gran velocidad, abejas suspendidas entre aleteos fantasmagôricos, avispas, panales 
atiborrados de obreras trabaj adoras y laboriosas, cardümenes de peces multicolores nadando entre 
aguas cristalinas, ballenas, ratas desplazândose camufladas en la fétida oscuridad de las 
alcantarillas, manadas de elefantes caminando con pesadez en medio de terribles sequias y 
angustiosas hambrunas, rebanos de cabras saltando entre precipicios y afdados despenaderos, piaras 
de cerdos revolcândose entre grandes charcos de lodo, hatos de reses pastando en potreros 
gigantescos, bandadas de pâjaros surcando atardeceres magnificos, organismos microcelulares entre 
liquidos irreconocibles, bacterias, virus, infinitas cadenas de âcido desoxirribonucleico 
multiplicândose vertiginosamente. 

Se acerca al cuerpo del padre Ernesto, cambia el revolver de mano, unta su dedo indice en la 
sangre que mana de la cabeza del religioso y escribe en el suelo: «Yo soy légion.» 

Varios policias ingresan atropelladamente en el establecimiento y comienzan a disparar en 
desorden, sin un objetivo detenninado. El soldado se pone de pie y abre los brazos en cruz, sin 
defenderse, sin oponer resistencia. Los agentes no dan en el blanco. 

Entonces el verdugo Campo Elias, en un ültimo movimiento ritual y ceremonioso, se lleva el 
revolver a la sien y se vuela la cabeza. 



Mario Mendoza 


S a t an âs 


126 


EPILOGO 


Al dla siguiente de la matanza de Pozzetto ningün lector se percatô de que en las paginas finales 
de los diarios, en rincones de poca importancia, aparecla una noticia que hablaba de una nina 
poselda por el Demonio, una nina que habia asesinado en el barrio La Candelaria a su madré y a una 
empleada del servicio doméstico. La posesa habia escrito en las paredes con la sangre de las 
victimas: «Yo soy légion.» La policia no habia podido dar con ella y los periodistas suponian que 
seguramente estaria vagando de calle en calle, confimdida entre la multitud de indigentes y 
alucinados que recorren la ciudad durante horas interminables y que suelen pernoctar en potreros 
baldios, en caserones abandonados, en parques poco concurridos o debajo de los puentes en 
guaridas improvisadas y malolientes. 

Bogota, Julio del ano 2001 
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